母亲在庭院里的作文【一】
因为一个人，守着一座冰冷的城。走在陌生的街道上漫无目的，看车水马龙，人来人往。
——题记
斑驳的年华里，放逐一卷青春在墨染的海洋，隽美的符文，不论怎样描摹，不变的都是旧时光。所有记忆，不用粉饰，无需吐露，用一支纤瘦的笔落在素白纸上，待时光温婉了流年，思起念起，都会是心里莫大的欢欣。
我的人生，仿佛就是一场漫无目的的散步，徜徉在人群里，只为寻一处喧嚣将自己安放，就像流连在书札里，也只是为了读几句贴心的言语。记不清何时起，每一个如是的深夜，习惯了用文字编织岁月的网，阡陌纵横。将所有难以启齿的情感，落于笔端，或是为了迎合夜半的苍凉，那些字符可以是单薄的，也可以是生硬的，可那段段文字里映不出的落寞，却是我最真实的印象。
我们都知道这一生中，会有太多的人路过自己心上的城，来了又走，或轻或重，留下一缕缕深刻或者难以名状的记忆，时而念起，连思绪都是模糊不清的。光阴如梭依旧荏苒，我们路过了风景，却再看不清风景中的背影。迷惘的时间，遮住了回忆的方向，想要忘记，忘了归途去处，忘了来时的路，最后却忘了想要忘记什么。终究不知，一个人内心到底可以深埋几人，又有几个人是你值得眷念。
尘世的烟火在心里烙下的痕迹，碰触了青涩的遇见，是遗失在世间的美好。因为有了遇见，人生才有了涟漪，或许并不会浪漫，也算不得完美。但是我想当一束芬芳跃然眼底，那燃烧的颜色就是一份依恋居于心头，可以让人忘记悲伤，不用去抢夺，彷徨无助时，想想都会是一种幸福，这幸福可否就是不需言表、举手投足、流于眉眼便可知解的简单。
可是倘若将幸福付与爱情，那便成了深种肺腑的蛊。倾意的付出，也许在一座冰冷的城里，终将会相遇了辜负，大都跌落漩涡，沾染了跌宕起伏的缘分沙砾，有的太重，有的却太轻。我想若是把一份缱绻寄于一座城里，那思念的厚重，是否便是城墙也难以僭越的界限，就像是滩在掌心的水一般，握之不住。
守一座城，守一座值得守的城;念一个人，念一个值得念的人。就如同那句，我是王子，你是公主，我给你一座城堡，你给我一个童话。
母亲在庭院里的作文【二】
春姑娘迈着轻盈的步伐来到我的身边。院子里百花齐放，牵牛花爬上了墙顶，吹着喇叭说：“春天来了，兄弟姐妹们快快醒来。”这时，笋芽儿破土而出，揉了揉眼睛，便投入了竹子妈妈温暖的怀抱，一种紫红色的花也开了，春天的庭院，是美丽的。
夏伯伯悄无声息地走来了。桂花树撑起了一把把绿色的大伞，我在树下写作业，嬉闹，玩耍，好欢乐，夏天的小草长得十分茂盛，一大片一大片，像一块翠绿的地毯，夏天的庭院，是凉爽的。
秋姐姐带着秋风，秋雨走进了庭院，秋天刚来，枫树的叶子变成红色了，一阵秋风吹过，落下几片枫叶，像一只只美丽的`蝴蝶在秋风中翩翩起舞，秋天的庭院是欢乐的。
冬哥哥迈着沉重的步子来了，一阵大雪，庭院变成了白茫茫的一片，像是给小草带来了一块温暖的被子一阵寒风吹过，落下几片叶子，冬天的庭院，是寒冷的。
庭院啊！你给我带来了无限的欢乐。我永远赞美你！
母亲在庭院里的作文【三】
社区里一楼人家都拥有一个小院，也就六七平米的样子，真的算不上是“庭院”。但在寸土寸金的城市空间，能在钢筋水泥的丛林中，拥有这样大的一个接近自然属于自己的领土也足够欣幸的了。于是喜欢创造酷爱生活的人们妙思巧手，将这块宝贵的室外天地，变成了各具风情的乐园。
有的仿俄式木板围墙，白栅环护;有的取欧美铁艺风格，金属雕栏。有的喜江南幽雅，一行绿竹掩映;有的爱北国庄重，几棵柿枣相邻。隔着通透的外墙，行人可以清晰看到院中风景。人们大都喜欢在院中一角设置半方雨亭。有的茅草覆顶，四柱支撑成山野之趣;有的玻璃做盖，玲珑精巧有华堂之风;有的只疏竿斜逸，任藤萝葳蕤自成绿壁;有的彩伞高擎，由青苔铺茵别生花影。
亭下多有实用设置，有的安石几石凳，有的摆藤桌藤椅，还有的悬一架舒适可爱的秋千，夏天的清晨傍晚常见有主人守一杯香茗惬意地在桌旁读书，或见孩子快乐地在音乐声中慢慢地荡着秋千。
春天的清晨，我喜欢早早起床，拉一个简陋的小购物车，到很远的早市买菜和水果。我满心欢喜一路走去，尽情欣赏着小小的却趣味无限的庭院风光。他们的主人都是美好生活的创作者，但创作风格却又各个不同。你看，有的设置了微型小石潭，犬牙差互的曲岸，几条往来翕忽的小鱼，就把柳公笔下幽邃的风韵移到家中。有的满园玫瑰怒放，粉面含春，蜂围蝶绕，说不尽的姹紫嫣红繁花似锦。有的果树花盛，杏绯梨白，更兼以满壁蔷薇，娇花半吐，远远望去，云蒸霞蔚，煞是喜人。
有一户人家，院里摆满了各色盆景，或悬崖垂树，或疏篱红稀，或崇山滴翠，或朱门凝碧，几十盆相互映衬美不胜收。偏那侍弄盆景的老伯是个爱说话的，行人夸赞几句，老人就笑得合不拢嘴，热情地邀请你进到院子里，在竹椅坐下，尽情欣赏，但夸奖可以，想买却是万万不能的。老人说：“我喜欢这些盆景，就像喜欢自己的子孙，你看见过把子孙送人换钱的吗?”
我理解这位热情耿直的老人。一楼庭院都是美丽的，一楼的住户热爱自己的生活。他们辛勤地创造了美，也希望把这美与人分享。他们的院子隔而未隔，视野通透。大家不需耕耘，就拥有收获，每天满眼尽是好风景，一抬眼就可以尽情欣赏，我们何必总想把美好的东西据为己有呢?
我喜欢这美丽的一楼庭院，也由衷地感谢那些创造了和创造着美的人们!
母亲在庭院里的作文【四】
在一个阳光明媚、山清水秀的地方，有一座美丽的山岗。满山绿草茵茵，山花怒放。山顶上一座凉亭，山坡上几间瓦房。一条公路绕山而过，一条小径盘山而上。近年来，常有人来此露宿，欣赏这里的落日晚霞，夜色星光。这些房屋便被辟为农家乐旅馆，人们为其取了 一个雅号：云梦山庄。站在山岗上眺望：远处，山峦起伏，层层叠嶂;近处，河流水库，碧波荡漾;上空，蓝天白云，百鸟翱翔;山下，田野山村，幽静安详。
傍晚，当太阳接近远处的山顶，变的火红火红，把本来碧透的天空打扮的十色五光。绚丽的晚霞开始登场。你看它们，千姿百态，各展风采。紫红、橙红、橙黄、亚白、淡蓝的彩带，层层铺开，天空的云彩变得灿烂辉煌，像各色花蕾争奇斗艳，像舞动的巾纱轻轻飘扬。看，那边像耸立的奇山异峰;看，这边像奔腾的黄河长江。彩霞的千变万化，使人目不暇接，任你展开想象的翅膀。
山下那清澈的河流水库，倒映着天上的彩霞，随着微风吹动水面，那彩霞便飘飘渺渺，悠悠荡荡。水里的野鸭好像在彩带上舞蹈，上空的鹭鸟好像在彩带上飞翔。田里劳作的人们，浑身也披上了彩装。天、地、人，山、林、水，组成一幅立体的画面，呈现在人们面前，使人心旷神怡，激情荡漾。仿佛自己融入了自然，整个身心都陶醉了，一种飘逸、雄浑的感觉顿时涌上心房，让人慷慨激昂，物我两忘。
夕阳下沉，天公的巨手把黑幕慢慢拉上。随及，在那黑幕上出现稀疏的星光。一点，二点，三点，••••••。继而，一片，二片，三片，••••••。很快占据了整个夜空，好似闪光的宝石，撒满了清澈的大洋。天上繁星闪烁，地面夜色苍茫。几个村庄被黑幕遮挡,只见模糊的一片,二片,分不出树木、房屋，看不见街道、门窗。山前的那条公路，变成了一条模糊的飘带，似乎悬在空中，弯弯曲曲，飘飘荡荡。这时候你会觉得自己离开地面，也在空中飘荡。飘啊，飘啊，天人合一，悠悠晃晃，缭绕着，旋转着，仿佛置身于缥缈的天堂。有人尖叫起来，有人欢呼起来。那种神话故事里的场景，就在身旁。神仙就是我们，我们就是神仙，多么想永远这样，不再回到地上。然而，远处突然亮起了几盏灯光;蜿蜒的“飘带”上，似乎也有车灯在闪亮;远处的深山傳来几声钟响;山前的村庄也有断续的狗吠;脚下的草丛蟋蟀在低声鸣唱。微风吹过脸颊，深吸一口，又是那么清爽。这一切都告诉我们，自己依然脚踏在地上。
月亮急忙赶来，，似对自己的迟到有些歉意，匆匆爬山东边的山顶，露出笑脸，向我们张望。朦胧的山岭轮廓，显出了依稀的模样。月亮越升越高，山岭的轮廓越来越亮。满天的繁星，有的紧跟月亮左右，有的退避三舍，便有了“月朗星稀”的天象。几朵云飘过来，在月光的'映衬下，显得缤纷动人，自由欢畅。星星闪亮，云儿飘荡，月亮躲藏，似乎都在和我们捉迷藏。田野山林，像是披上了一件银色的轻纱，随着月影的移动，轻轻飘舞，荡起层层波浪。
星光灿烂，微风轻轻。仰望满天星辰，倾听各种渺漫的声响，心中有说不出的舒畅。在这万籁俱寂的晚上，不再有任何苦楚，不再有任何惆怅。有的只是快乐和安详。忘掉一切，超凡脱俗，自由自在，不思未来，不念过往，心中只有当下，尽情享受这美好的时光。
夜渐深，风渐凉。游客们恋恋不舍地离开山顶，回到客房。那落日，晚霞，星辰，月光，狗吠，虫鸣，钟声，鸟翔，深刻在脑海，久久不忘，在眼前飘舞，在耳边回响。许久许久，终于昏昏入睡，进入梦乡。
夜宿云梦山庄，心在激荡，梦在飞扬。睡得那么甜，睡得那么香.
母亲在庭院里的作文【五】
只顾学习的我从来没有想过的.早晨是怎样度过的，直到那个星期天，我才明白。
我懒洋洋地，一睁眼九点半了，我一下子恼怒起来，妈妈怎么不喊我，让我睡这么久！我放开大叫：“妈！”没人应。我又喊了一声，还是没人应！我便气鼓鼓地，准备找妈妈问个明白。出来后我跺着脚大叫：“妈妈。”空气传递给我的依旧是个空白，庭院里晾晒的衣服随风摇曳，似乎在替妈妈作着回答。我想了想：妈妈应该去买菜了吧！于是我搬了张椅子放在下，悠闲地躺在椅子上，一边晒，一边看书。
过了会儿，妈妈回来了。看着妈妈拎着大包小包的东西，奇怪，心里的怨愤竟然不翼而飞，取而代之的是一种说不出的感受和淡淡的怨气，我埋怨地问妈妈：“妈，你怎么不喊我起床？”妈妈欣然一笑，说：“平时上学早，星期天给你补补觉，好有精神啊！”我竟一下子不知道说什么好了，前言不搭后语地与妈妈聊了起来：“妈妈，你早上都干些什么呀？”“呵呵，就是洗衣服，买菜煮饭呀！”我又没头没脑的问了一句：“那要干多长啊？”“怎么啦，这么关心我，呵，那得干一早上。”说完妈妈又择菜去了。
不知为何，我的眼睛又落到了庭院里那件件随风飘动的衣服上，一早上，妈妈要干一早上，我这个女儿怎么一点儿也不知道，我竟对妈妈的辛苦一无所知！一份深深的内疚突然袭上心头，我不禁在心里狠搧了自己一耳光！
一阵风吹来，庭院里金黄的叶子像蝴蝶一样满院飞舞，北风有些凉了，我的心里却是阵阵温暖，因为母爱占据了我的整个心田。
母亲在庭院里的作文【六】
那天，已经退休的哥打来电话，估计喝了点酒，声音有几分悲怆：我给你说，妈说有一天从椅子上站起来，晕病又犯了，两眼一黑，屋顶子乱转，倒在火塘旁，叫不见人，好久好久才爬起来，幸好没有烫着……想个办法，想个办法……
母亲八十九岁了。当我出生的时候，她已人到中年。我没能走过母亲的青春，我一长大，她就老了。我竟然连她的中年也不能守住！不管我多么想，我总是握不住满手的时光沙子，只能无奈地任它沙沙而去，而我却像一片落叶，在这细微却清晰的沙沙声里越飘越远。
妻在一旁黯然抹泪。我不禁哽咽，不住地对着电话絮喃：想办法，想办法。
摇摇晃晃的母亲
细心的二哥从武当山买回一根拐杖的时候，我们兄弟才突然间发现，母亲走路的姿势已经不似先前那般矫健了。母亲自己也是一个激灵，说：嗨，买这个做什么？给我放到门后面去吧！
母亲对我们的发现有几分恼火，也有几分慌张。她开始故意大声地说话：老二，你把这些茄子广椒带走，还带一口袋洋芋；老五，我去给你取一块腊肉烧了带上；老幺，你喜欢吃炕洋芋，这些小洋芋你就带走，一个也不留……，语气坚定，不容商量。她故意地加快脚步走路，缠过几天足的步子分明有些蹒跚，有时甚至会有个迾蹶，但她总会尽量地保持住重心，一边平稳住一边很不耐烦地挡开我们惊慌的手臂。逢年过节，她号召其实就是强令地把大家召集到一起，顽固地坚持为一大家子人安排生活，媳妇儿几妯娌们只好挤在她那并不宽敞的灶台周围帮忙拾掇，互相间窃窃私笑。那根拐杖，更是被她打入冷宫，我们有大概有一两年的时间没有看到它。
我知道，母亲这是在恼恨着不听使唤的光阴，如同当年恼火调皮捣蛋的我们，需要采取什么措施加以提醒一样。她凭着一生柴米油盐的经验，已经准确地嗅到了这光阴里有些发霉的味道，必须折腾着晒它一晒，才能装进生命的口袋里更好地贮存。
母亲生养了六个儿子，因为没有养一个女儿遗憾了一辈子。慢慢地，她的思想里，在身边结婚、分家、独立的三个儿子才是儿子，在外工作生活的儿子其实就是女儿。我们每次回家，母亲就以老家惯用的迎接女儿回娘家的极高规格温暖我们，让我们觉得很是对不起老家的三兄弟。无论怎样，那三兄弟，特别是同屋就里的老四，才是真正能够在风雨里第一个出现在母亲面前的人。只要我们不回避，她会絮絮叨叨地讲上一宿一宿地贴心话儿，都是些她满意或不满意的一些人和事，我们不需要附和评论，只需在一旁偶尔答应一声就行。因为我们不常在她身边，十分遗憾地无法像她温暖我们长大那样温暖她步入年老的路程，等我们突然发现她走路有些摇摇晃晃的时候，我们吓了一跳，把她自己也吓了一跳。
终于有一年春节，我们几弟兄再无可忍，聚在一起商量如何确保母亲安全养老的问题。母亲发现了我们的图谋，晃晃悠悠地踱到跟前，沉吟良久，开出了条件：一不进城，二不跟哪个儿子一起过。她曾经在我工作过的县城家里玩了一个月，那里没有菜园子伺弄，也没有柴火灶表现，就很慌张和茫然，甚至双腿闲得发肿，最后逼着我送她回去，从此对城没有好印象。我一个人开烟火，想什么时候吃就什么时候吃，想吃什么就吃什么；想什么时候睡就什么时候睡，想睡多久就睡多久。我们知道，智慧的母亲又在为孩子们着想，有什么事能瞒得过母亲呢？我们妥协，但坚持要在老四的正屋旁做一偏屋，就一个屋檐。随后她就近钦定了一方园田，一块柴山，老四家屋顶就升起了又一柱炊烟。
亲情流淌的艰难岁月
在那段亲情流淌的艰难岁月里，我们的父亲因病离开了我们。我们弟兄六个，还有三个尚未成年。弥留之际，父亲把我们兄弟六个叫到一起，对母亲说：这三个小的，由三个大的一个人负责养活一个，你要把自己照顾好罗，我不行了，我要走了……兄弟们呜咽成一团，母亲更是几近晕厥。
我深刻地记得，在父亲临走的那天，他把我叫到床前拉到床上，在他怀里喂我吃他最后希望吃到食物——糯米米酒。在那个缺衣少吃的年代，被那个时代不怎么待见的四类分子的老婆也就是我母亲，为生病的父亲弄到一口纯粹的糯米米酒是相当不容易的。那时的我刚记事不懂事，吃完了父亲的糯米米酒，他搂抱了我好一会儿，说：你玩去吧，莫跑远了，叫你的妈来。我就真的一溜烟的去了……等人把我唤回来的时候，我被母亲的悲天怆地吓得傻愣愣的哭，看得帮忙的乡里乡亲一个一个地掩面叹息。
坚强的母亲埋了父亲，送走了帮忙、慰问的最后一批亲朋。她再也没哭，带领我们兄弟将房屋院落清扫得焕然一新。多年以后我总在想，当时的母亲一定是不想让孩子们悲悲戚戚，惶惶终日，形势不允许她过多的悲伤，她要带领我们继续过日子，而且要过上好日子。在后来的日子里，母亲没有遵循父亲的遗言让三个大的孩子每人抚养一个小的，而是独自扛起了家的责任。是啊，十指连心，怎堪分离，我可亲可敬、可歌可泣的母亲！
一九八八年，我考取了省城的大学，母亲颤抖着双手清理出她卖木瓜攒下的毛角钱装进我的衣袋，那时的木瓜不值钱，一共才两块。在她背转身去抹眼泪的时候，我突然发现她的背有些佝偻了，她的头发已星雪斑驳了。四哥在猪圈里往田里出肥，也是一耙一声叹息。彼时已经成家的'大哥三哥正是拖儿带女的时候，在县城居住的二哥情况稍好，但也有自家难念的经。周围相邻伸出了援助的双手，你一块他两块地帮凑了四十多块。我到县城后，二哥给我做了两套衣服，并另外给了50元现金，我就独自搭上了去省城的班车。自此，母亲那双拿着两块毛角钱的皮肤皲裂的手，和她佝偻着转身抹泪的身影，一路温暖激励了我人生几十年。
我们家的生活状况在母亲的带领、坚持和努力下，终于一天一天地好转起来。只是岁月无情，韶华难留。就在孩子们在她的灶台烟火间一个一个长大，成家，独立，昂首而去的时候，母亲的窈窕身躯却慢慢地，慢慢地匍匐到了一根拐杖的身上……
她拄起了拐杖
当我们惊讶地发现她双手拄杖的时候，是她在夕阳下的道场边望我们归来。记得那个冬日的阳光很薄，她的身子佝偻得几乎是匍匐在紧握拐杖的双手上，白发在光影里闪着金光。看见我们的车子驶来，她似乎有些紧张，踌躇着往前挪了几步，脸上漾着孩童般天真讨好的笑容。哥问：拐杖还好使吧？母亲嗫嚅着：好，蛮好。像个犯了错的孩子。我发现，这时候的母亲，眼神居然清澈了许多，目光 里充满了一些感受得到却又不好猜透的期盼，笑容里甚至有了几分羞涩和慌张。
今年的年饭我就不弄了，母亲说。但是你们得叫她们几妯娌在我的灶上生火，烘我的肉，煮我的米，小菜我园子里都有，酒在后面墙根下，喝多少提多少……。嗨！瞧你们说得轻巧！那怎么行？这么多东西留这儿，我一个人怎么消受得完？不吃就抛撒（浪费）哒，大家伙儿帮忙捧着吃……。这个事儿就不多说了，就在我这儿弄，可以端到老四堂屋里吃，叫他们几家都来，团了这个年她们几妯娌好各走各的娘屋去。再不能往下说了，再说恐怕她就要委屈得生气了，我们慌忙应允，督促老四媳妇儿把取下来的腊肉又挂回去。
老幺啊，我这身子骨儿不皮实了，走不了多远的地，晴天就在周围磨一磨，要是天阴下雨，这椅子坐得我屁股疼。我就搂着她，摸她背上的皮肉。她很听话，笑着闹：痒死了，痒死了！我眼眶一热。她瘦了，已摸不见多少肉，只有一把温热的皮肤在她的骨架子和我的手指间缓缓游动。妻说我们到宜昌看看吧，看能不能买一个正好一放有软垫子的椅子。终于买回一件，母亲高兴地坐上去，说：好像你家家（外婆）当年那个木桶椅啊，真好，真好。我外婆家曾有一把椅子，是用一整根木材雕挖而成的，铺上一层薄棉絮，柔软温馨。外婆在的时候我还小，要是去了她家就一准儿霸占了她的宝座。母亲由此就思念起了她的母亲，给我讲一些她小时候和家家的一些日常事儿，我才知道，家家那把木桶椅不仅仅是零散着我儿时的一些淘气片段，更是盛装了母亲整个的青春岁月和无限思念。倘或那把椅子还在，我一定会为她寻回来。
后来她又说：老幺啊，我这身子越发懒得动了，坐在这里很屈人，看不见外面，站起来走动吧，又有些头晕，大白天的也不能总睡觉，要是有一把椅子放在门口那儿，新鲜的时候可以坐，倦了躺一觉就蛮好了。我又和妻回了一趟宜昌，到家私城买了一把藤制躺椅，朋友热心，比着尺寸帮忙做了棉絮的垫子和盖被，一并送回去。母亲躺上去，唠叨：我老了，什么事也做不了啦，尽享你们的干福。我就用双手摩挲着她的手，默默地用我的体温安慰和温暖她，直到她沉沉睡去。她的手腕处有一块骨头畸形的崛起。那是我上小学的时候，她想给我炒一碗油盐饭，在楼梁上割肉的时候凳子失去平衡摔了的缘故。出事的时候，我还没放学，我大嫂说母亲在医生来之前恸嚎了半天。那时的医疗条件有限，母亲的手腕也就长成了这块崛起的畸形的骨头。
母亲怎么变得这么乖巧了？这还是我那个叱咤风云、遮天避雨的母亲么？现在，母亲的每一个愿望都很小很小，可要说出来她自己却觉得很大很大，生怕一不小心就吓着了她的孩子们。我在和她的交流中发现，她的世界其实已经很简单很简单，简单到只要自己还能做一口饭，还能和孩子们说一句话，还能自己起床穿衣关灯睡觉，还能在那把躺椅上看外面的春风细雨、秋风落叶……。
你怎可轻易老去
我们不能让母亲就此灰暗下去，她曾经是那样的强大。她往后的生活，不能随随便便地简化为一段时光，而要保持一种静水深流的姿势，在平静的水面下，有幽幽暗流，有鱼虾跃动。只要有些微的波动，这团水就会光阴温婉，岁月有痕。我相信我的母亲，她一定能行。
你想想，母亲在那样艰难的岁月里把我们一个一个养育成人：带领老大、老三、老四修了三幢大瓦房，接了三房的媳妇儿；撵着我们上学读书，让老二、老五、老幺也就是我走出山寨，谋到了体面地生计。而今，她有嫡亲孙辈十个，嫡亲重孙辈也已有了七个。这样一个功底深厚的母亲，怎么会轻易地老去？我们决心鼓励她，帮助她守住她的优秀，激活她自动掩藏的能量，让她的身子尽量活泛起来，让她的脑子更好的运转起来，一起拽住那沙沙流逝的光阴。
她的屋子很小，只有两间。前面一间稍大，是做饭的厨房，并置一火塘取暖；后面一间稍小，是她的寝室。老五给她牵了电线，在门口、灶台、火塘、床头安了电灯。母亲过去从来都是点油灯，为此她很高兴，就是为了分不清楚土墙上一排四个灯闸而常开错灯有些烦恼。特别是床头灯的手闸和外面墙上的拉闸串联着，经常忘了究竟是哪个开了哪个没开，反复捣鼓就是亮不了灯。当然，这都是我们不仔细，没有提醒老五同志的后果。有很多次，我发现母亲有事没事地盯着那一排闸阀看着，时而扯扯这根拉线，啪嗒一声，看一看灯泡；时而又扯一扯那根拉线，啪嗒一声，再看一看灯泡。最后她终于找到床头灯那根拉线，拉开了将之束之高处，从此干脆直接到寝室开手闸。母亲很兴奋，将这事儿作为一项重大成绩向我们汇报，并当着我们的面准确地拉亮每一颗灯泡。
时光推移，母亲胳臂的力量越来越小，生火做饭慢慢有了些困难。我们一商量，给她买了个电磁炉回去。母亲不识字，盯着电磁炉上那一排触摸按钮就发懵。她说：你们还是拿回去吧，这个东西我怎么会用？我故意激她：这个东西千把块钱，您要不用，我拿回去也没用，那就送人呗。您看给谁好？千把块钱？！母亲显然被唬住了，她摩挲这个宝贝物件儿，连连说：你教我试试！饭前，我和妻反反复复地叫她死记哪些按钮，一顿饭后，她又搞混了。她看着我，怯怯地笑，我忍俊不禁，遂又叫她数遍。一盏茶后，她又搞混了，我抱抱她，再教数遍。我们回江城后，起初打电话询问，说她还是在柴火做饭，不会用那个电磁炉，我好不郁闷。突然有一天，她在电话里告诉我：那个电炉子真的方便，一按，就可以炒菜；再一按，就可以煮饭；又一按，就可以烧水，真是太好使了。她在电话那头眉飞色舞，我在电话这头心花怒放。晚间自斟自饮，半天才得意地告诉丈二摸不着头脑的妻这件畅快事儿。
简简单单的母亲可以有学习，也会有进步，更需要表扬。农耕里成长并老去的母亲，在电子社会里生存，在我们看来很小很小的一件事儿，于她而言其实是很大很大的一门学问。我很开心母亲在她的新进步里沾沾自喜，她终于又有了走远一点距离和他人分享喜悦的勇气和力量。
鉴证又一个轮回
快点，快点，快点拿来我穿上。母亲急促地说。不急，不急，还早呢。我说。妻在一旁帮她拾掇衣服。都这时候了，我都听见戏班子唱歌了。那也不急，这走过去也要不了多久。
侄子结婚，我作为长辈，理所当然要回去享受坐上席的尊荣。我电话母亲，问她需要些啥。其实这是例行公事，每次问她都会毫不犹豫地说：我什么都不差，你们回来就行。可这次太阳打西边出了，她居然说：你给我买一个新帽子，一件新上衣吧，颜色一定要亮一些。我一下子懵了，母亲有多久没有主动给我们提过要求啦？而且颜色还要亮一些。人就是这样，惯式思维突然被打破，一下子总是难以回神。我很好奇，我家的老顽童这是要整哪一出啊？妻说：我懂了，这事儿你就不用操心了，我包老娘满意。
在母亲的催促下，我们一起手脚慌乱的帮她收拾停当。我把随身的包斜挎在背后，对妻指手画脚道：你赶紧喝口水吧，该准备些什么就准备些什么，妈急了。她腿脚不便，我们一起搀扶她，真走到还得要一会。妻只顾好笑，示意我转身。我了个天！母亲直奔车子去了。我叫唤：妈，妈，你慢点儿，小心摔着，您的拐杖忘啦！我又阻止：妈，我们还是走吧，不急，您千万莫坐车，这坐一回我们得伺候几个星期。
那天，妻上街转悠了一晚上，拎回一大口袋。一顶老年款式的暗红色帽子，一件带有暗花的老红对襟毛线外套，一条泥黄色裤子，一双微红面子的步鞋。我不禁哑然失笑，这不是要把我的母亲打扮成老妖精么？妻说你不懂。问我：你回去干啥？我回去参加侄子的婚礼啊。你侄子是你老娘的什么人？是她的孙子啊。这不就结了？！我猛然惊醒，母亲这是要非常隆重地去出席她孙子的婚礼！好久好久，母亲都没有走出门口那一块道场的志向了，她常年在她的三尺天地里，从床上到座椅上，从座椅上到躺椅上，最多也就从躺椅上起身，拄着拐杖顺着屋子周边走走。这次，她居然决定重出江湖了。
我看着母亲在前面人丛里坐着，那一身恰到好处的红把她衬托出了几分娇艳。她乐呵呵地接受着周围人们“老祖宗真有福气”的赞美和祝福，兴致盎然地看着台子上的大戏。那份走过千山万水后的沉稳和坐定江山后的满足，是因为她隆重地鉴证了孙子接过了儿子手里的接力棒。她神定气闲地看到，她的生命又有了一次鲜活的轮回。
这次她居然没晕车。她的最小的孙女守在旁边，替她拿着她的拐杖。
后记
在这个思念绵长的秋天，我远方的母亲，突然地就发了晕病，就倒在了火塘边，过了好久好久她才爬起来。
这是一个多么让人忧伤和无奈的人生轮回啊！当初，我们在母亲的希望里来到她的摇篮，一天一天变得强大，母亲听我们拔节的声音就如听一首美妙天籁；即或是在那 些老井干渴得余水掩不住枯裂泥土的灾荒岁月，她依然能够在锅碗瓢盆的交响里撑起一家人消瘦的幸福；而今，母亲已经只能在我们的摇篮里辗转，可无论我们怎样小心呵护，她却像一片秋天的叶子，在枝头晃晃悠悠，那么让人揪心。
想办法，想办法。突然地思绪卡壳让我不能组织更多的语言，我反反复复地重复着这简单的词汇，安慰着我的老哥哥。是的，必须想办法。人到中年，回到家老远就可以叫一声母亲，老远就可以听一声母亲的答应，是多么温馨幸福的事情？可我却因为工作，不得不离她越来越远，想想我又十分的遗憾和伤心。
我知道，母亲是不会进城的，这是她的原则和信念，人已中年的我是能够理解她的。那朝夕相守、一草一木已融入她的灵魂的故土，早就是她的一根精神拐杖。丢掉了手里的拐杖，她或者还可以爬起来；倘或丢掉了精神的拐杖，她往后的日子就只不过会是一个投入巷道深处的影子，里面一定会空无一物，那样，母亲和我们都会更加惶然和忧伤。
我想起了一个好友，一个我在乡下工作时结交的朋友。我曾在家乡的一个高山乡镇工作，那里有一种冬天取暖的火炉，柴火生在炉膛内，外面不见明火。我一个电话打过去：……帮我订做一个……外面要用刨得光园润滑的木头做个花栏格的框子罩着，保证炉身烫不到人……框子帮忙用厚布缠一缠……。
第二天一早，我再次拿起电话：喂，伙计，深秋了，你要快点儿啊……好了就给我电话……拜托……！
