读完第七天,觉得酣畅淋漓,好像自己经历了这七天,从生至死,一生,好长也好短。杨飞成长的故事是让我觉得最最温暖的。对于生养的问题,究竟是生亲,还是养亲。没有经历过的人所说的理论性或者普遍性的观点,都纯属虚构。这个问题首先就是不算个问题,生的没养怎么亲?人是冷血动物,你只有对他好的时候,他会反过来报答你,对你好;你若不理睬,不重视,得到的结果也是一样。显而易见,这是个弱智的问题。
杨金彪二十一岁的时候收养了一个从火车上生下的孩子,这是一个很美好的故事。我禁不住会去想他是如何笨拙地给孩子换尿布,在漆黑的夜晚火车的轰鸣中安抚着哭泣的孩子,如何把奶充好放在自己心口的位置,让奶保持和自己心脏同样的温度,把孩子拴在自己脚上让他在方圆几米内活动,在自己青春悸动的日子里用所有的精力看护这个渐渐长大的孩子,抛弃孩子时候的惶恐和后悔,我爱这个父亲,遗憾的是,为什么没有碰到一个好姑娘,能够接受他和他的儿子。
在那儿说那里就是我们这儿,鼠妹和7号,小敏的爸妈,谭家鑫一家,李月珍和27个死婴,杨飞,李青,杨金彪,他们都在一个死无葬身之地里重逢,犹如重生,又获得永生。
这本书有更深刻的感情,还需要经过时间的打磨才能领会。
今天早上,老师布置了一项特别的作业——观察绿豆的生长过程。回到家中,我连书包都没放下就冲进厨房,准备好一个一次性塑料杯,若干粒小绿豆、两张纸巾。准备好这些材料以后,按照老师的要求,我先把一张纸巾淋湿,垫在塑料杯底;然后把这些小绿豆一粒一粒小心翼翼地依次放到它们的“小床上”。 拿在手指尖,那绿豆像硬硬的小石子一样,捏都捏不动。仔细一看,那绿豆很小很绿,像一颗颗绿宝石,独特美丽,像绿精灵一样,漂亮极了。最后,我把另一张纸巾也淋湿,盖在这些绿豆宝宝身上。心里满心期待着,小绿豆早点发芽!
3月31日 星期日 阴天
第二天早上起来,我迫不及待地向放绿豆的地方跑去。“呀!”那可爱的小绿豆不知吃了什么东西竟长得又胖又软。而且绿豆把它的头给探出来了,那是一根弯弯的小芽芽,那芽芽像大象的牙齿,弯弯的只有一点点尖尖,有的绿豆因为把头探了出来,还把它的绿衣裳给撑破了,有的绿豆已经完全把绿衣裳换下,穿上了白雪皑皑的新衣裳……显得十分可爱!
晚上,我来到绿豆旁,给绿豆加水时,发现绿豆的小芽芽的根就像变了魔术似的都变红了。我马上往杯里倒水,再用一张纸盖在上面,希望第三天绿豆能长得又肥又壮!
4月1日 星期一 阴天
第三天,我看见绿豆的`芽长得又长又细,就像是一头美丽浓密的头发,那绿豆,一簇一簇地向上冲,竟然把我盖的纸给冲破了!这些绿豆芽的力量可真大呀!它们竟然能在这么恶劣的环境下,长得这么顽强的嫩芽。让我产生了一种敬佩之情!
下午,我发现豆芽长得越来越高,越来越密。有的已经有4厘米了,有的才刚穿上雪白的新衣,有的已经变成了大“Q”字形……
4月2日 星期二 晴天
第四天,我看见绿豆已经长出了嫩绿的小叶子,那小叶子就像刚出生的小婴儿一样可爱、幼嫩。它的芽根长得很直很细。从远处看就像一个竹林似的装饰品,近看就像一“V”字形。
4月3日 星期三 阴天
第五天,那绿豆芽已经长得又高又大,那“V”字形已经撑开了。远看像一个披着绿纱的少女,亭亭玉立地站在水中。
通过这次观察泡绿豆过程,我明白了绿豆芽很顽强,它能在这么恶劣的环境下长出这么美丽的芽,这真让我敬佩。
对于一部作品,除了语言结构等基本功以外,我们经常使用的“好小说的标准”是:打动人的内心和作家的社会意识。用这样的标准衡量,《第七天》算是一部好小说。感伤悲苦是这部小说的根本,杨飞这样一个孤苦无依的魂魄,生前努力地存在,死后努力地寻找。在一个强势纷杂的外部世界中,小人物的挣扎努力无疑是令人同情的。作品营造的“死无葬身之地”里熙熙攘攘的无处安息的灵魂,更是给人荒凉之感。活在世上的小人物,生命是最终的底线,也是最慷慨的代价,任何一个看似偶然的小的变动,就能要了他们的命。突然被砸死的自己,自***的前妻,因为一个山寨手机跳楼的鼠妹,车祸丧生的年轻人,被唤作医疗垃圾的二十七个婴儿……反倒是父亲,因为癌症而死,稍微给这些死亡增添了一些伦常的必然。
对个体命运的关注,是余华一贯的坚持。《活着》是零度写历史,是个体在历史中的挣扎;《第七天》是零距离地写现实,是个体在社会中的挣扎。只是这一次,他站到现实中间来了。也许是因为太近了,满篇都是现实发生过的激烈事件,人们才会说他“用新闻串烧来弥补素材不足”。
在我看来却是作家在用他自己的方式,解读现实。当然,我们不能评价这部作品是一部伟大的现实主义力作,也不能将余华比肩于托尔斯泰、巴尔扎克,他不是那种可以用气势磅礴的宏大叙事来批判现实的作家,但他是余华,是用《活着》的艺术灵感来创作《第七天》的余华。他曾说:“我所有的创作,都是在努力更加接近真实。我的这个真实,不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的,生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。”
灵魂的诉说和新闻事件的密集,也许恰是对现实的一种荒诞表达。(以前的生活和时代都朴素而单一,现实往往没有作家想象出来的生活更新鲜精彩。但是近几年,社会的巨变让我们惊叹:生活早就超越了想象。什么事情都可能发生。生活中处处都是突如其来的荒诞。
再说题材,小人物在现实中的挣扎,虽然并不新鲜,但却是传统写作最为关注、也是最容易上手的题材。同样的挣扎,在前几年的作品中,多少能让人看到些希望,比如福贵,虽然遭受了所有的灾难,他还活着。到了《第七天》,这些挣扎的尽头,都是绝望。杨飞,这个生不逢时、死亦不逢时的魂灵,在横向的社会层面遭遇、见证了所有极端的苦难。他遇到的所有人,都是草根,都生活在惶恐中。小说中最无争议的部分,是作者对父子感情的建构,这不仅是作品最大的情感支撑,也是被各方声音肯定的亮点。淋漓尽致地写父子情深,在历来的作品中,除了朱自清的《背影》,就数这对父子了。如果杨飞的生活中还有一点亮色,那就是父亲对他的爱。小说里满是对父子情深的各种描述,不经意间触动内心。“我乘坐的火车驶离车站时,他站在那里看着离去的火车挥手,虽然站台上有很多人在来去,可是我觉得他是孤单一人站在那里。”“第二天我父亲不辞而别,他走得无声无息,连一张纸条也没有留下,拖着自己所剩无几的生命离我远去。”
从对父子关系的建构上,也能看出余华不再是当年那个先锋派的旗手了,因为当年先锋创作中很重要的母题是:***死父亲。如今几十年过去,父子讲和了。这些都显示了余华创作中温暖的内核,虽然满目疮痍,但坚信人性良善或者说是希望还在。
读《第七天》,让我总忍不住想到方方的《涂自强的个人悲伤》,作品弥漫的也是同样的悲伤、压抑而绝望。小说结尾处写着:涂自强从未松懈,却也从未得到。这句话不只点了方方自己小说的题,也点了《第七天》的题,更点中了这个时代小人物命运的题。
第一天,留恋人世
第二天,遇见爱人
第三天,回想亲人
第四天,抵达永生
第五天,发现妈妈
第六天,碰到熟人
第七天,找到父亲
活着,在冷漠的环境里靠爱取暖
死去,在善意的国度里因爱相遇
始终觉得余华笔下的主人公有种对生命的抽离感,不戚戚于命运的感觉,很郑重,但不苛求,会悲伤,但不感伤。就像知道了留不住妻子了,不缚住她;知道饭店起火了,不跑着逃离;知道自己死了没有墓地,只是起身走了……
也许杨飞在死无葬生之地经历的七天,听到的想到的在生时发生过的事真的每天以各种形式上演,但当时只是当报纸新闻来看,一个热度过了有下一个,谁也不关注背后,谁也不关心无名者,现在何尝不是呢?一边是残忍,势力,欺压,一边是无奈,遗憾,挣扎,幸好我们里边有善良,尽力,所爱。
其实死后的人与人间的其乐融融如果现实中能达到最好,不能达到也没事,生活的样子还是有很多可爱之处的。被强拆房子的夫妻有一个懂事的女儿,幸福的家庭,死后诉说的询问的也是女儿的情况,甚至没有提到拆房公司……
生命与生计,认真与苟且,拧巴与放下,***与野心,厉害与宠爱,追逐与郑重,无奈与尽力,主动与被动,顺应与挣扎……
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.