时隔半年,再回忆起来,居然惊叹于母亲的说法,高一的学习已经很紧张,尤其是从未把“学习”范围放到课本以外的我,每次考试都近乎折磨,而今我简直就是像孔乙己一样死记硬背每一个单词用法和公式,可惜似乎我的神经细胞并不如我般明白这一行为的重要性,屡屡与我作对。有时考完一场,就敲着脑子咒骂自己为何没有孔乙己的记性能记住“茴”字四种写法。 打电话和初中语文老师闲聊,她笑称,以我那性子,至多可学作老是慢悠悠算帐的掌柜,惟独考运可能真像孔乙己——假使我照这般下去,把原话转告邵老师,这位曾一手把我的语文从及格边缘拉上去的老太太不由得叹气,“以孔乙己为榜样的人就你一个了。”她那里的孩子已全是三四年级的小家伙了,我这一批如周晓菲,冯晶,偶尔回去拜访,都颇有感慨——一列列桌椅,阅读书方方正正一摞螺摆在本边,笔记本干净整齐,家长问的都是考试走向,黑板上也一条条列着《孔乙己》《故乡》的`主旨中心人物性格,小孩子都埋头做练习,忆及当初,圆桌小椅,沙发茶几,一帮五六年级的孩子唧唧喳喳坐成几堆,笔记本上红绿贴纸,彩笔痕迹比笔记多出何止一倍,作业和试卷时交时不交,空白多过字迹,背记的内容从未真正扎根脑中,真叫一个天差地别。读到一个小妹妹的诗,韵脚工整,“天对地,雨对风,大陆对长空。”看来背的比我熟不知几倍,只是课上全然没有我们那时的活力,和周晓菲再去过几次就失了兴趣,每每去接弟弟时都想,他学的未必有我那时快乐,虽然他成绩比我好,考分比我高。邵老师说,我想成孔乙己,而这些孩子从来都是被当成孔乙己来培养的,五六年级的班已教得毫无灵气,这个更小的班看来也不行了。她的教室恰好租用的是我小学时代的母校,每次路过,我都在想,它们,这些学校和教室,和我在西安,北京看过的古建筑,那些科场太学有多少相似有多少相同?里面走出的人,又有多少相似与不同呢? 成蝶须先有蛹,成材须先历经考试的洗礼,而今的我们不是每一个人都有接受最高教育的权利,所以通过考试来减少和筛选,我想大约如此。
可是我也想,比起比我还小的一些孩子,我在蛹中时候,至少还有做毛毛虫时的记忆可以回想,又何尝不是一种幸福。
儿时春节,家乡家家户户的大门上都要贴春联。记忆中最浓郁的年味,就是小学时街上手写春联时飘着的墨香味儿。
春节前两三天,街口现场就摆起了专门写春联的大方桌,一摞摞红红的春联纸和黑黑的几大瓶浓墨。写春联的都是街坊信得过的,有文学修养和书法根基的“大腕”邻居。写春联不仅分文不收,还可以根据来人的需求、身份和年龄,挑选相应的春联书写。有的是套用古老流传的春联,有的是书写者现场独创。因为外婆当时是街道居委会主任,身高刚好高过大方桌一个多头的我,便跟在她身后忙前忙后地“协助”,帮忙拉着写春联的纸张,或者将写好的春联挪到旁边晾干。看着邻居挥动毛笔,一个个字、一副副春联在腕底流泻而出,墨香扑面而来。
春节贴春联也最难忘,爸爸会端来家里的长条凳,在门两边刷上浆糊。先将春联隔空虚拟地放在要贴的位置,让我和哥哥姐姐站在两米开外,肉眼判断春联是否放正了。那时,老爸一改往日的严肃,态度特别好,特别“听从”我们的指挥。“左边再高点”,“右边再低点”……最后在我们老小齐上阵的努力下,红红的春联端正牢固地贴在了大门两边。而吃罢年三十的团年饭,到每家门前看春联和捡鞭炮,基本是年三十下午的全部内容。大年初一,跟着大人串门拜年时,也最爱读每家每户的春联,常和外公一起你上联我下联的朗读,还能学到不少知识。那闻着墨香的年味,现在想起来,心里都甜滋滋的。
为什么天空总是蓝的?为什么家里总是空的?这是我小时候对于这个世界唯一的疑问。很可惜,我一直没得到回答。
那一年的冬天似乎很冷,天上雪花乱飞,把人的心搅得更乱。黑夜,多漫长,迷路的孩子,可还记得家的方向?一个人坐在爸妈房中,昏黄的灯光是我此时唯一的玩伴。隔着房门,听见一大堆人在不停的争吵。灯光越来越暗,外边的声音却越来越大。我想睡觉了,伸手把高高的开关费力的按下。一瞬间,就陷入黑暗中。争吵声在门框的震动中结束了。我缓缓闭上了眼睛,陷入无边的梦境,那梦带着丝丝兰草的味道……
“小凡,妈妈带你去卖衣服好不好?”
“就知道我家小凡最乖了,可是怎么办,你越是乖,妈心里就不好受……”“爸爸,爸爸,为什么别的孩子一直说我没有妈妈?我要妈妈,我要妈妈……”
不知道过了多长时间,感觉自己透不过气来,好像坠入了大海,要死了吗?不,我不能死,我今年还没有见到妈妈呢。猛地从床上坐起来,大口呼吸了几口空气。我没死,只是梦。
望着空荡荡的房子,看见阳光从窗口挤了进来。这才想起今天不正是妈妈回来的日子吗?我要美美的去见她。我拉开自己的衣柜,把衣服一件一件的拿出来在试衣镜前比划着。平常喜欢的衣服,现在穿在身上怎么看怎么别扭。来来回回换了几乎所有的衣服,就是没有一件满意的,这可怎么办?妈妈马上就要来了。有了,就穿妈妈上一年给我买的`公主裙吧!
阳光一点一点的移动,树影已经短的遮不住我的身影了。妈妈怎么还不来?腿都站累了,想蹲下来歇一会,弄脏了妈妈买的裙子怎么办?可是妈妈怎么还不来?她是不要我了吗?不会的不会的。
远出传来一股子轻轻柔柔的香味。一定是妈妈来了,一个鹅黄色身影走进我的视线,是妈妈。我飞快的向她跑去,紧紧抱住她的脖子,把头埋在她的脖颈里,让兰草的香味充斥在我的鼻息中。
“小凡,妈妈,带你买衣服好不好?”
还记得小时候家里客厅总是摆着各种糖果、巧克力、坚果,平时父母不让多吃,只有在过年时能够小小的“放肆”一把,口袋里揣着糖果那种甜蜜滋味至今都无法忘怀,再来回味一下那些记忆中的年货美食吧。
酥糖
流行地域:全国范围
酥糖是一种传统的春节应时糕点,呈长条和麻将形,块型整齐,用蜡纸包好,酥糖中均匀分布着麦芽糖骨子,吃时酥糖入口即化,香甜腻口,还记得那种满口留香的感觉。
糖瓜
流行地域:北方地区
北京有句民谣—“糖瓜祭灶”,首先进入节日的食品便是“祭灶”用的`糖瓜、关东糖等。糖瓜外形圆圆胖胖,由麦芽糖制成,甜中略有些酸味儿,是很好的零食,可惜现在已不多见了。
金币巧克力
流行地域:全国范围
很多糖果品牌都会在过年时将巧克力包装成金币的样子,人们喜欢购买这样的巧克力放在客厅招呼来串门的客人,小时候总被那“金灿灿”的样子吸引,现如今我们只是拿来逗小孩子一笑罢了。
糖莲子
流行地域:两广地区
广东人过年爱吃糖莲子,白白的莲子外裹上一层糖霜,莲子的内芯有点苦,但裹上糖后,甜甜的,既好吃又不会上火。
酥炸开口笑
流行地域:老北京
色泽金黄,口感酥脆,油润绵甜的小食品。将和好的面团摘成小剂子,喷上适量的水,然后沾上白芝麻炸至其浮上油面时,表面裂开口就出锅了,仿佛吃一个开口笑在新的一年就能笑口常开。
炸蛋散
流行地域:广东地区
炸蛋散也是过年不可缺少的香酥小吃,主要原料就是鸡蛋和面粉,炸蛋散有甜口和咸口两种,刚出锅时那种香香脆脆的口感非常好。
猫耳朵
流行地域:全国大部分地区
顾名思义就是长着像小猫耳朵一样的油炸小零食,裹着白糖,有的软乎儿,有的焦脆。毕竟那时生活水平不高,很多人小时候也只有过年才吃得到。
芝麻酥、花生酥
流行地域:全国大部分地区
制作方法和打炒米相类似,以芝麻和花生仁为原料,将川糖煎成糊状再与炒熟的芝麻和花生仁搅拌,倒入锡盒内铺平压实,用刀切成小方块。芝麻酥和花生酥也是过年不可缺乏的食物。
甘蔗
流行地域:北方地区
过年正好是吃甘蔗的时节,而且寓意节节高。象征着人们希望能够一年甜到头,对来年的美好期盼。
物质缺乏的年代,蔬果的选择比较单一,几样寓意吉祥的蔬果一直都是过年家中的常客。现在冬天也能吃到反季水果,再加上年轻人不那么在意摆出来的东西一定要有某些吉祥的寓意,自然而然,这些过年专属的蔬果的地位渐渐不那么重要。像火龙果、龙眼、蛇果这些或反季或进口的水果更受追捧。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.