用积木堆城堡的作文【一】
卡夫卡《城堡》中主人公K的经历是这部作品的主要表现形式，小说中主要围绕主人公K与诸多人们的对话而展开，文章的二分之一内容都是在表现主人公与不同人们的对话。这种对话形式的小说让读者从人们的对话中得到思考及感悟。尽管一个人说话的语调是形式，但是给人们却带来不同的感觉。不同的人们对于不同的人物形象更是有很多不同的感受，因此对话形式的文章注定给我们广大读者带来的情感是不同的。
首先，对话模式从小说的具体内容上带给读者的“独特的感觉”。因为小说以主人公对话的形式展开的，因而在小说的故事情节上相对较简单，并不像其他小说一样较繁琐，也没有大范围叙述带给我们单调的情感色彩。因为人物性格魅力上的不同注定给我们的阅读增加很多趣味性，也只有这样才能够无限扩展读者思维。
其次，从对话模式的美学境界上带给读者的“独特的感觉”。这种独特的感觉主要表现在对话模式的美学艺术上，小说的主人公K是一个漂泊在异乡的流浪者，主人公身份的特殊性就注定了他将与这里的人们之间出现不协调性。对话美学艺术通过深层、表层将文章的内容、情感艺术展现在读者面前，当然对于这种对话模式美学的运用也是文章的艺术境界得以提升的主要原因之一。
再次，就是从对话模式的经典性带给读者的“独特的感觉”。对话的模式在小说的表现形式上是较为常见且经典的形式，卡夫卡《城堡》中的对话模式运用是对整体文章结构的概括，但卡夫卡文章中的对话模式打破了以前传统对话模式。采用对话模式是为了增加小说内容的真实性，让读者感觉到这个人物真实存在。卡夫卡的对话模式在小说中的运用主要的是为了体现一种新型的文学模式，卡夫卡这种新型的文学模式成为了现阶段文学史上的经典，在整个外国文学史上具有重要意义。
最后，“对话”有着“非对话性”的特征，即对话的不可能性。从主人公K的境遇来看，他是一个“无家可归的异乡人”，就像在这个村庄里，每个人物原来都只是孤独的个体。“非对话性”表现在：一方面，人物“对话”间存在着表层或深层的冲突，使得内容充满了悖谬。例如主人公K力图成为城堡认可的土地测量员。
然而，K与其他人物交谈得越多，他的人生目标和价值就越显得可疑和缥缈。这是对话的困境，对话双方从表面上来看是在交流，但从深层次上来看一方并没有对另一方所接受和认同。或者说，这种“对话”从一开始就不是以沟通和交流为目的的。另一方面，正是人物之间的这种相互隔绝、孤独的状态，对话在功能上往往具有了“独白”的性质。通过K与不同人物的长篇“对话”，我们看到了小说中像K一样的孤独者，他们各自怀揣着人生的信念和理想，却艰辛地生活在这个不可理喻的“城堡”中。每个人的人生之路上，任何情况都可能发生，际遇毫无理性可言。而谁也不知道这种人生煎熬何时结束。
用积木堆城堡的作文【二】
那个寂寞的小屋，那个寂寞的老人，还有那些寂寞的时光，相互扶持，组成一幅宁静而又倍感凄清的画面。
看过《回忆寂寞小屋》这个动画短片，让人感触最深的似乎就是那些深深的寂寞。年过半百的老人，一个人孤独的守着那个空寂的房子，日复一日的重复着他单调的生活。如若不是那个意外，也许，他自己也已忘了这个房子里曾经的那些温暖和欢笑，那些充满的阳光的日子。
不知道那个烟斗陪伴老人度过了多少个孤寂的日夜，对老人来说有着怎样的意义。所以才在它掉下去之后，在那么多的烟斗里老人没有找到适合自己的那一个。于是很自然的，老人要去找回属于自己的那个烟斗。
不知道在开启那个尘封多年的盖子时，老人会有怎样的心态，是否在回忆那些盖子所记录的那些或悲伤或幸福的故事。
看到那个曾经喂老伴吃饭喝药的床依旧静静地躺在那里，老人会想到什么？时过境迁，物是人已非吗？也许吧，那些曾经同甘共苦的日子已经远去，剩下的，唯有沉淀在记忆中那些淡淡的幸福。
记忆的更深处，是一家人共享天伦的温馨。
快门想起只是刹那，它记录的却是永恒的'幸福。看着那个空荡荡的房子，那里曾经飘过的，是孩子们纯真的笑声，那些温暖的回忆意义刻骨铭心，沉淀在记忆深处。曾经有过的快乐都已随着时光的流逝慢慢走远，如今留下的，只是一个人无边无际的寂寥。
用积木堆城堡的作文【三】
恍如世界末日一般，洪水席卷地球，世界变成一片汪洋，空旷而孤寂。一位老人孤独地生活在这个世上，水位不断上涨，老人只能不断加盖房子。在搬运家具时，老人的烟斗不慎掉落水中，更顺着层与层之间的通道掉落下去。老人决定潜水取回烟斗。
其实，我们每个人都有当初那个深爱的烟斗，只是当我们被时间推着走时，不经意已经将它丢弃在过往的时间隧道里，纵然以后有这样或那样的烟斗，但终究是找不回最初的那种感觉。
还好，烟斗找回来了，在老人拾起烟斗的`那一刹那，过往记忆如闪电般开启。此刻，老人欲罢不能，一层层下潜。每一层，都有见证过往岁月的物证，触目伤怀。老人捡起最底层也就是象征积木小屋最初快乐的那一个酒杯，将他带了回去。依然是昏黄的画面，老人独坐餐桌前，斟酒两杯，自己与自己碰杯，过去与现在碰杯。
被海水渐渐淹没的城市，就像被时光渐渐湮没的人生。一团团回忆被小心装进盒子，层层垒高，年头渐远，便不再触碰。直到有一天的到来，如同一个烟斗的契机，记忆便会喷涌而出。
用积木堆城堡的作文【四】
《回忆积木小屋》这部影片直捣我心灵底处，预示我往后的生活、思考憧憬与挫折，那种心痛的感觉，让我觉得我还活着。
胖胖的老爷爷，红色的上衣配绿色裤子，戴的小八角帽跟他庞大的身体很不协调，不论做什么都含着烟斗。这种神奇的搭配觉得这个老爷爷好可爱。当老爷爷为了捡一直陪着他的烟斗，一层一层潜下小屋，光线变弱，画面变成灰白，当他回忆的时候画面又变成了暖色。一张又一张画面在你眼前出现又消失，画面在回忆和现实里转换，一会儿是温暖的场景，转眼间又只剩下孤身一人站在空荡的屋子里。
因为这个故事很真实很普遍，它可以发生在任何人身上，也可以发生在我人生里的任何阶段，那栋不断加高的小屋，就像你的一生。我就像住在孤楼里的老人一样，努力地活着活着，生命里的记忆却被埋在了深海里。当看到他一层一层下潜，直到回到小时候，回忆的已经不是逝去的时间，而是寻找自己曾经存在过的痕迹。"过去"便是我们每个人身上都存在的某种永恒的东西。我们徒然回到曾经喜爱的地方，我们决不可能重睹它们。它们不是位于空间中，而是处在时间里。总有一天，那个原来你爱过的，让你痛苦过的，曾经参与过的人或事，什么也不会留下。
用积木堆城堡的作文【五】
《城堡》是从图书馆借出的一本或许是最早的一版翻译本。泛黄的书页，卷角的页码，各样的圈画、污点和笔记，散发着一本时代久远的书特有的气味和气息。它让我恍惚，恍惚于有多少人凝视过眼前这浅浅的墨迹，这一行有些聱牙句子，这一个荒唐的故事，这又在他们的心底泛起了怎样的涟漪？它让人想入非非，而更让人想入非非的，是卡夫卡的那荒诞有神奇的异想世界。
这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待K这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？
我们同K一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和K一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的`悲观和绝望。像K的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像K这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、 “谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
他并不乐观，也不悲观，只是为了一件自认为有合理的事一味的奔波着。即使身边几乎没有一个人能相信他，没有一个人认为他会达成所愿，一个外乡人或许永远不懂其中的机关和奥妙，但他依旧怀揣着“最后的，微小的，正在消失的，对了，实际上也看不见的希望”奋自努力着。书中，他就明确的说过“干嘛我要对这种捉弄或是官方的忽发奇想屈服呢？”，他对弗丽达说“难道你忘记了一个人应该努力往上爬，特别是在他处于底层的时候？一个人难道不应该利用一切可能给他带来希望的机会吗？”我想，他并不是不知道这城堡的木然与森严，而是不想对停滞的生活无动于衷。他在某种程度上，像巴纳巴斯一家一样，做了一个似乎是错误的正确选择，却像触犯了某项不知名的条例，被人群孤立，被迫承担着痛苦与轻蔑，便用尽一切办法来赎罪，来挽回，来争取尊重，并用这些来作为生活的全部意义，全部勇气。作者借奥尔珈之口说出一切的无谓的努力的原因——“可能会有障碍，疑虑和失望，但是这只意味着你所获得的一切都不是没有付出代价的，也意味着你必须为每一个细小的事情奋斗。”
用积木堆城堡的作文【六】
??《回忆积木小屋》有感范文900字《回忆积木小屋》微电影是在2008年时就上演了，我以前看过一次，虽然只一次，但我现在还记忆犹新。
电影开始了，一个老人嘴里叼着烟斗，整天就过着吃饭、看电视、钓鱼、发呆、睡觉的日子，偶尔发现水漫进了屋子，就再向上盖一层。那次在盖完上面的一层下来搬家具时，他的烟斗掉了，那烟斗似乎是他最心爱的东西，他最后下决心，穿上潜水服，去寻找烟斗。这时你会发现，原来老人住的这地方本是一座城市，但是因为水不断上涨，变成了海，别人几乎都走了，老人却一直不肯离开，只是像垒积木一样，不断往上盖房子。那是为什么呢？我带着问题继续看。老人下了一层楼，找到了烟斗，突然想起老伴曾经在这里帮她捡起过烟斗。记忆的大门，被烟斗这把钥匙打开了，老人向记忆深处游去。这一层，老伴重病，他日夜守候；这一层，全家人坐在一起拍全家照；这一层女儿结婚了……。每到一层，都会有曾经留下的装满记忆的东西，比如：女儿玩的积木、拍全家福坐的沙发、老伴儿的病床、、、、、、而照片和烟斗一直都没有离开过老人，因为这是老人最好的回忆。看到这儿，我明白了老人为什么不愿意离开，那是因为这座“积木小屋”，装满了他一生中美好的'回忆，他舍不得离开它们。我的泪水止不住流了下来，看着老人走出这座“记忆小屋”，抬头看着它，他在回顾他的一生，他在找回他的记忆。
我还以为老人会留下来，一直在记忆里，但是他没有，他继续过着那平淡无奇的生活，只是多了一个老伴的杯子，他每次像许多年前一样，撞一下老伴的杯子，幸福的笑一下……
电影结束了，老人以后会怎么样？我们不知道，但是他一定会永远幸福，因为他已经唤醒了那一个个美好的回忆，他还会继续往积木小屋上盖，因为那是他的精神财富。
我们是不是可以也像这位老人那样，在自己成长的过程中，留下值得一些东西，或许某一天，它们也可以带你找到属于你自己的“积木小屋”。那么你的“积木小屋”里面会装一些什么呢？妈妈累了，给妈妈洗脚，妈妈脸上洋溢着幸福的笑容；自己动手忙了大半天，腰酸手疼，终于让爸爸妈妈吃到了自己包的饺子，爸爸妈妈连连说“好吃”；放假一起去爬山，互相鼓励，登上了最高峰，共同欣赏美好的景色；会自己坐公交车、坐地铁去上课，得到了爸爸妈妈的幸福拥抱；在学校当上了大班长，全家人都很高兴，送给你一本你特别想要的书；做了错事，妈妈教育你，耐心地讲道理......
随着我们的成长，我们的“积木小屋”里的“宝贝”会越来越多。让我们以积极向上的心态，往“积木小屋”里存放美好的东西，将来才不会后悔、叹息。当将来的某一天，我们要唤醒那些曾经遗失的美好回忆时，就让这栋“积木小屋”来展现我们充实的无悔的生命历程吧！
