《负建筑》,英语翻译“defeated architecture”(虽然原文是日语,但可以通过英语译名更好理解)“被击败的建筑”。中文翻译成“负建筑”,似乎更多了一层意思,显得意味深长。负既是胜负的“负”,也是正负的“负”,似乎也暗示着作者将提到的是一种与当下流行建筑形式对立的观点。
《负建筑》一共三章,第一章:分割、批评、形式;第二章:透明、民主与唯物论;第三章:品牌、虚拟、圈地运动。整本书是很多文章的集合,没有一个明确的中心思想,每篇文章也关注不同方面,但始终有一种共同的暗语:现在的建筑是失败的物。作者对于现在建筑业进行了深刻的反思,从序言开始,书中包含的内容就极其丰富,隈研吾关注的不仅仅是建筑,也不仅仅是设计,他所思考的是现在整个建筑业面临的问题。《负建筑》从序言开始就显示出一种悲观的情绪。1995年以后那段时期是个多事之秋,大地震、911事件、奥姆教(日本的邪教组织)恐怖主义活动等广泛影响社会各个方面,同时也是建筑领域的大事记——危及建筑物安全的事物。
“大地震使得建筑物及其脆弱的一面暴露无疑。这里所说的脆弱并非指建筑的物理属性或结构属性,而是指其私有属性。正是建筑物的私有属性决定了它是脆弱的。地震中受损失最惨重的正是那些用贷款购置了房产并因此拥有了私房的人,他们就是那些深受20世纪住房抵押贷款政策影响的、勤勉工作的工薪阶层。这一部分人最终失去了自己的家,甚至还要负担起双重的住房贷款。”
这个观点书中多次提到的,尽管现代主义利用住房抵押贷款政策扩张了其影响,但是从更深层次上来说,这两者实质上是互为关联的。地震的发生从根本上动摇了住房抵押贷款政策,也同时动摇了现代主义。
“建筑这个东西或许是全社会的矛头所指。”人们讨厌建筑物的缘由可以有很多:
1.建筑物的开发商和建筑师都愿意把建筑物建的更醒目更招摇,建筑的益发庞大,而且视觉效果比实际更大。越大越招人厌恶。
2.建筑物消耗大量资源,且这些材料都无法回归泥土。
3.建筑物的不可逆性,不喜欢或者不满意的建筑一旦建成,会长时间给生活在其中的人带来诸多痛苦。
这三点是建筑负面的因素,但同时也是建筑的长处。由于社会与建筑业息息相关,所以在建筑物已经供大于求的今天,建筑业仍然没有受到抑制,相反政府还出台了很多刺激性措施。虽然各地都出台了多种关于建筑物的规范和规定,作者指出这些都只是对建筑物外形有了约束,但对建筑行为本身没有限制。“进而言之,相比于建筑物本身,社会更需要的是建筑行为。”不仅仅是建筑业本身的规模大幅度增加,社会同时也需要建筑业带来的很多相关产业:家具、家用电器、私家花园等等。
作者提到了两种激励性措施,一:住房抵押贷款政策;二:凯恩斯(John Maynard Keynes)提出的政府财政行为。针对一战后住房紧缺的问题,欧洲国家有计划的建设公共集体住宅;美国则积极鼓励民众建设独立的私人住宅,唤醒和激发个人的建筑***。美国的住房政策卓有成效,背负房贷的人们为了偿还房贷成为房奴,努力工作;而且有房贷的人在政治上也有保守的倾向,有利于维护了政治的稳定。
因为各种原因,确定建筑是需要被建造的。而建筑应该以什么方式存在?没有人更够严格控制。通常人们认为把从建筑建筑物区别于周围环境是必须的,建筑应该独立于周围环境,这种观点一直持续到今天。一个建筑项目确定后,先划分用地范围,区分于周围土地;其次设计平面,进行建设。这两次分割使得建筑非常大且惹眼。对此,作者提到了建筑和空间结合的观点。“土地是无法分割的,它绵延不绝的像四周延伸,就土地而言,大小这种说法没有意义。从大的范围来看建筑或许也可以像散落在地上的花瓣或小石头,成为赏心悦目的东西。”
在物质方面,建筑物应该同周围事物统一起来的。作者把那种使用重新变回泥土的传统材料(文中提到一种南美的土砖)的做法提升到一个很高的高度。
“我们不能简单地把这种施工方法说成是怀旧,因为真的是这一技术彻底推翻了建筑就是物质的浪费这一建筑定义。因为它,建筑也许就不会再浪费物质;因为它,建筑也许会使物质再生;因为它,建筑也许会成为物质循环中的一个环节。”
书中有多篇文章谈到现代主义建筑,作者观点的关键词是“建筑商品化。”在这个时代,建筑成为了一种商品,一种普通大众也触手可及的商品。在日本甚至出现一种现象,越来越
多的广告代理参与到建筑这个领域。在面对“建筑商品化”这种经济问题时广告商才是专家,他们有远远超过建筑师数倍的知识和技巧,他们充分利用广告、宣传手册等媒介来展开工作。最初,广告代理商仅仅是为了更好的促销宣传来参与项目;慢慢的广告代理商开始自己策划、拟定新的建筑项目,似乎成为了建筑界的主角。最后出现一种模式,广告代理商选定建筑用地,决定建筑性质、规模、目标销售群体等等一系列问题,而建筑师沦落到了广告代理商的包装人的位置上。建筑师要做的只是把这些已经设定好的建筑群加上漂亮的包装纸,标上“由某某建筑师设计”的署名。在“建筑商品化”的现实情况里,这种做法似乎也是无可厚非。的确,作为商品最重要的就是有一种强烈的、易懂的视觉表现力,必须有一种让人一看就为之心动的包装,很多时候人们关心的不是包装背后的事件,而是包装的强烈视觉表现力。
如果说“建筑商品化”就是现实环境,那只有识时务者才是俊杰了。作者评价现代主义的两位大师柯布西耶,密斯就是因为看清楚了这有决定意义的事实,才取得最终胜利的`。人们通常对与商品的理解:商品必须是可以移动带走、独立的东西,所以建筑需要和环境分割开来,这样人们才能把建筑作为商品接受。对此,作者认为大师作出了“正确的”反应。
风格派设计的建筑更通透,使得“生命的红色血液在空间中流动,空间是动态的。”但是风格派没有考虑过将自己的作品商品化,他们认为自己的作品是高于社会的艺术,作者认风格派在这点上表现得令人难以置信的幼稚。艺术和社会只能通过商品化,才能建立沟通,从古至今一直如此。像雕塑、绘画等艺术品早就用底座或画框将其明确独立出来,建筑也面临这种问题。当然柯布西耶、密斯成为现代主义的胜利者,不单单是因为他们将作品商品化,另一重要原因是新技术。柯布西耶和密斯首要考虑的就是表现出先进技术,与表现空间流动性的相比,他们更看重介绍新技术。战争理论被运用在建筑上,新技术取代旧技术,简单敏锐的东西战胜复杂脆弱的东西,就是这样。
按隈研吾的说法,柯布西耶和密斯之所以能成为现代主义大师可以归纳为为4个原因:
1.一战以后,百废待兴,住宅建筑紧缺(当然这点对于那个时代建筑师都是同样的)。
2.两者都善于运动新技术,且及时地表现新技术。
3.两者对于古典思想都大加批判,并将这种批评贯彻设计始终。
4.两者都注意到了将建筑商品化,迎合了中产阶级的需要,积极取悦成为了慢慢成为主流的中产阶级。
我们可以从这4个原因解读大师的作品,虽然也并不准确,但隈研吾的思考角度确实让读者有一种“原来是这么一回事的”的感觉。
长城下的竹屋修建以后,隈研吾在中国的人气大涨,很多杂志都喜欢刊登他的作品,很重要的一个原因就是他的作品拍摄效果很好,图片非常吸引人。书中隈研吾在谈及弗兰克.劳埃德.赖特(Frank Lloyd Wright):民主主义理想时,提到了这个问题。
作者认为赖特其思想深处无疑是民主主义的,证据就是他注重自由而动态的空间,赖特不断追求不限制人们活动的自由空间,但是同时赖特又十分清楚20世纪最重要的媒介——照片要传达出动态效果的局限性。要在照片上传达动态空间的感觉很难,人们只有在看到屋顶上向外伸出的大屋檐的时候才能察觉到空间是动态的,于是赖特反复使用悬挑这个要素。再加上拍摄时透视效果,照片更一步加强了悬挑屋檐在空中伸展的动态。赖特在立面上也做了尝试,他墙上加平行的装饰,使得照片可以夸大平行的动态。
照片这一媒介影响了20世纪建筑的设计的发展方向。作者并不认为追求民主主义的个人和媒体世界之间存在矛盾,但是同时也指出有时媒体通过炒作某人,会使得以这个人为象征的整个团体都忽略自身的缺陷。相对的,有些在极其优秀的作品也正是因为无法通过相片来表达空间的舒适感,无法获得“权威颁发的、二元视觉的原因证书”,这些不奢望媒体炒作的作品,自然就很难受到权威的好评。
不过事实就是这样。“在空间方面,媒体炒作已经被看作是认识空间存在的必要条件。就这样,某些适宜上镜的特点词汇,诸如“悬臂”、“护墙板”等等,风靡了整个世界。”图像反过来影响了建筑,建筑师为了能获取更好的二维图像,刻意使用这一些要素。作者得能出了这种结论,当然在他自己的设计中也有考虑建筑形态是否适合媒体来拍照,空间是否适合媒体来拍照。
整本书收录很多文章,内容很丰富。其中书中还提到,最近十几年,日本建筑在世界建筑业在世界范围内获得了前所未有的高度评价,作者将这些荣誉归功于日本那些大型综合建筑公司不遗余力的支持。“一切文化活动都离不开日本强大的经济实力”这种说法有其合理性,但是我觉得更多是日本建筑师的一种自谦自省,日本建筑所表现出来的那种认真细致,和自然材料的运用确实是非常值得借鉴的。
秋姑娘一边走一边哼着小曲,当看到小孩子在踢毽子,她那小孩子脾气又上来了,想来一个恶作剧,当孩子们越踢越紧张时,她不慌不忙地吹了一股清凉的.秋风,毽子飞了个“十万八千里”落在了草地上。孩子的热劲一点也没了,被她的秋风吹得四散,秋姑娘意识到自己闯了祸,就逃走了。
他来到了麦田,看见麦子还是绿油油的,心想:这个讨厌的春姑姑,走了就走了,还留下了纪念。秋姑娘越想越可气,她决定来个“大变麦子”,她拿来洒水壶,把雨滴和黄色的颜料搅混了,就洒了出去(就是下雨了)一束束麦子变黄了,可是,旁边的叶子也被他变黄了。农民们一个接着一个来抢收麦子。秋姑娘不知自己做错了什么,以为别人来找她算账了,立刻不见了踪影。
你找去,原来秋姑娘来到了果园,你瞧,她在一棵苹果树下乘凉,乘凉乘够了。她就给苹果讲笑话,你看,她把一个个苹果给逗笑了,苹果们捧腹大笑,笑红了脸,一个个变红了;此时,她想到了自己带了水彩笔,马上拿出紫色,给葡萄谈装浓抹,葡萄们一个个变成了紫色;她又拿出橘色,立刻给橘子染成了橘色……
直到夕阳西下,他想在群片群片的火烧云里,做起了甜美的梦。
今天的考题是什么?拥抱还是远离虚拟现实?喔,虚拟现实,VirtualReality!是用电脑技术高度模拟出一个3D空间,使用时会让人产生近乎真实的感官模拟体验,人与虚拟世界能产生信息的交互,VR日报上看到的,大概是这个意思吧?
你们现在问我拥抱还是远离虚拟现实,人类未来虚拟科技的发展是不是还有其他的方向?我选择拥抱,我讲的意思,不是说我钦点虚拟现实科技就是未来社会的主流科技方向了。你问我拥抱还是远离,我是拥抱。我就这样告诉你一下。
你们这些考官啊,我感到你们考官界还需要加强学习。你们非常熟悉高考出题那一套,但涉及到前沿科技,毕竟不一样,你们毕竟Toosimple,明白这意思吗?
我告诉你们,我是前沿科技爱好者,见得多了!现在各种前沿科技那一样我没了解过?你们要知道,现在的人工智能、机器人、量子通信······比你这个虚拟现实话题不知道高到哪里去了,我非常详细地了解,与业内专家可以谈笑风生!其实考官出题也需要提高自己的知识水平,你N识得唔识得呀?!
我真替你们着急呀!真的,你们有一个好,全世界你们随到什么地方,你们比西方考官出题涉及面还广,但是问来问去的问题,Toosimple,Sometimesnaive,懂了没有?识得唔识得?!
我很抱歉,我今天是作为一个考生给你们讲这一番话。我不是考官,但是我做的题太多了,我有必要告诉你们这么一点考生的经验。
中国有一句话叫做「闷声大发财」,你问我拥抱还是远离,我可以告诉你无可奉告,就是最好了。但是我看到你们这么辛苦出题这么热情,一句话也不说,也不好。所以你们一定要问我……在打分上……将来如果作文打分上有偏差,你们要负责任。我没有说虚拟现实一定代表未来社会科技的主流方向,没有任何这个意思。但是你一定要问我,对虚拟现实拥抱还是远离,我不选择拥抱?虚拟现实现在是前沿科技界的大热门,我作为21世纪社会栋梁,我不拥抱前沿科技?
但是如果说是不是未来社会科技的主流方向,那也得看虚拟现实科技发展的进度呀!对不对?你们要按照科技发展的……当然我作为普通消费者的决定权也是很重要的。商品在市场上的畅销与否,选择权是属于消费者的呀!你们不要想难住我们考生,弄一个大新闻,说「现在考生都不了解前沿科技」,就把我们考生批判一番。
秋姑娘一边走一边哼着小曲,当看到小孩子在踢毽子,她那小孩子脾气又上来了,想来一个恶作剧,当孩子们越踢越紧张时,她不慌不忙地吹了一股清凉的秋风,毽子飞了个“十万八千里”落在了草地上。孩子的热劲一点也没了,被她的秋风吹得四散,秋姑娘意识到自己闯了祸,就逃走了。
他来到了麦田,看见麦子还是绿油油的`,心想:这个讨厌的春姑姑,走了就走了,还留下了纪念。秋姑娘越想越可气,她决定来个“大变麦子”,她拿来洒水壶,把雨滴和黄色的颜料搅混了,就洒了出去(就是下雨了)一束束麦子变黄了,可是,旁边的叶子也被他变黄了。农民们一个接着一个来抢收麦子。秋姑娘不知自己做错了什么,以为别人来找她算账了,立刻不见了踪影。
你找去,原来秋姑娘来到了果园,你瞧,她在一棵苹果树下乘凉,乘凉乘够了。她就给苹果讲笑话,你看,她把一个个苹果给逗笑了,苹果们捧腹大笑,笑红了脸,一个个变红了;此时,她想到了自己带了水彩笔,马上拿出紫色,给葡萄谈装浓抹,葡萄们一个个变成了紫色;她又拿出橘色,立刻给橘子染成了橘色……
直到夕阳西下,他想在群片群片的火烧云里,做起了甜美的梦。
今儿是高考第一天,方才看到今年的作文题,想必今年的出题人是真真的有水平,私心想着若是写成记叙文定是极好的,写成议论文也是最好不过的。大隐隐于乐,大隐隐于高考。
在我国,高考成绩会直接影响考生所能进入的大学层次,考上重点大学的前提就是取得优异的高考成绩,进入什么样的大学对很多人来说至关重要,几乎可以说会影响人的一生。多年苦学,只为一日。今天全国考生都华丽的站在高考面前。
“昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”的考生们,是否以为从此可以龙腾虎跃一番了?!十二年寒窗苦读,在如今的高考中金榜题名、扬眉吐气的学子们,是否觉得一下子脱离苦海,跳到了极乐世界里?!那些试图“考过高富帅、战胜富二代”的苦逼青年们,是否认为上了大学面前就是一条康庄大道,前途一片光明?!
你们错了!中国当今的高考已俨然成为了人性泯灭、惨无人道的战争!
当初的愿望实现了吗,事到如今只好祭奠吗?还记得小时候的理想么?你现在还在向着那个理想的方向前进吗?弱冠之年的`哥们儿们和桃李年华的姊妹儿们,从小到大,有多少人儿时的梦被无情的扼***了;有多少人被迫把理想改成了考上重点大学;又有多少人背着书包走过了童年时代、点灯夜战熬过了少年时代!除了学那些令人厌烦的东西,没有别的。平时学校的同学,在补习班还是同学。我们的理想、我们的梦已经被高考吞噬了大半,基本上不剩什么了。有的人可能剩的多一点,他们就是艺考生,不过他们中的大多数是为了高考而“喜欢”的“艺术”,其中不乏:高中之前从没拿过画笔的美术特长生;高中之前看不懂五线谱的音乐特长生;高中之前没穿过运动服的体育特长生……
考大学的根本目的是什么?答:找一个好工作。我真不信广大考生上大学是为了钻研学术。那么,何为好工作?答:高薪、体面、轻松。这就是我总结的90后的好工作的范畴,只要满足了前面三点,没人会去要求什么稳定、福利……因此,就有许多考生会在填报志愿时纠结,到底是该把兴趣作为重点,还是要更加重视就业。即使稀里糊涂的把大学念完,我们会发现自己上当了,面对就业,多数大学生会高不成低不就。
高考背后的许多事,考生们也许不曾想过。我们的高考究竟公平吗?各地都充斥着浓郁的地方保护主义气息,我们辽宁考生想上北大、清华,会比北京的考生不知要难多少倍!另外,我们的高考对社会造成了什么影响,考生也不会去考虑,为了我们的高考,是我们影响了正常的交通秩序;影响了学弟学妹们的课程;影响了社会的各行各业,老师看着我们、警察守着我们、家长等着我们……全社会都在围着高考转。有些家庭为了考生顺利高考,甚至发生了父亲去世考生全然不知;母亲车祸考生含泪应试;考生迟到母亲下跪求情……
这一切,只会使当代学生更加丧失责任心,更加不考虑别人的感受!导致越来越多的大学生变得冷酷自私,甚至***人、自***。他们觉得自己最该受到社会的保护,眼中没有别人!继续这样下去,更多的“药家鑫”指日可待!
我们隐于高考背后又何尝不可呢?不去挤这座摇摇欲坠的独木桥,我们还有很多选择:技校也不错啊,技术工人目前十分缺乏,物以稀为贵,工资不会太少的;边实践边学习也是一条好道,自由、个性的生活,更多的社会;如果很早就理智的选择扬弃大学,你可以把从小开始的补习班费用、参考书费用、大学学费……节省下来去创业,开创自己的一片天空……
人,要隐于高考背后,高考是华丽的,更是华而不实的,我们毋须比它更加华丽,那样我们会很累、我们会很惨。四年在大学养老院般的生活,只换来一纸无用的文凭。所以,不参加高考又或高考落第未必不是好事,因为我们朴实的面对高考。隐于高考背后的人们,咱们一起默默地祝福那些华丽的考生,真心祝愿“孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流”的他们真的能够平安幸福!
窗外乌云密布,考场内考生几名,刺眼的灯光射在语文卷上,人们屏息答卷,一位考生悄然交卷,卷面空白。该考生出门,谁不答出最完美的试卷,美观公整?人们就此问他,他的回答是:“人,要隐于高考背后。”
推荐阅读:
小时候,爷爷奶奶经常去田里插秧,很晚才回来,俺经常带一帮伙伴来俺家玩过家家。因为怕把家里弄脏,被奶奶骂,于是俺拿了几个几个碟子和几个碗还有盐、味精、筷子来到屋后的小河边去玩办家家。器具是有了,但是没食物啊,每个人家里都穷的响叮当,翻来翻去找不到吃的。
于是,俺和“机灵鬼”小明商量去隔壁王二奶家的田里偷些东西。说干就干,俺们乘王二奶睡午觉的空子,蹑手蹑脚的速度恐怕连蜗牛都追不上,生怕惊醒王二奶。俺们偷了几个地瓜和玉米棒子。得手后,我们比兔子还跑得快。那心里既有点忐忒不安,又有点得意。
“水老鼠”小泉会游泳,让他去抓了两条小鲤鱼。俺和“机灵鬼”大一些,便做了娘和爹。水老鼠和二琪丫做了儿女。俺用芦苇席草草地编了个席子,机灵鬼去找了一些干草来烧饭。水老鼠和二琪丫去采花。
俺用砖头搭成四方,里面放了一些干草,上面架着个大汤碗做锅,在里面放了些水和玉米棒子俺在地下挖个洞,里面点上火,放了几个地瓜,就搞得妥妥当当了。剩下的`就让机灵鬼在那看着。俺累得坐在席子上直喘气,两个小家伙采了一些野菊花就回来了,却不料他们一回来就做我左腿上,一个坐在我右腿上,缠着俺给他们讲故事,最糟糕的还不止这些呢,他们两个似乎商量好整俺的,水老鼠要听迪迦奥特曼,二琪丫要听白雪公主,唉!谁让俺倒霉呢,谁让俺既是他们的姐姐,又是他们的“妈妈”呢。虽然他们不重,可做在俺腿上,俺觉得像两只小猪一样重。
突然,机灵鬼喊道:“玉米棒子好了,好了,快来吃啊。”俩小鬼一百米冲刺的速度的跑到锅边,也不管烫不烫了,吃了再说,完全顾不到俺在旁边已经口水直流三千尺了。
不过还好,还有鲫鱼可吃了,俺和二琪丫一起用筷子插进鱼嘴里,放在火上烤,俺们几个看着鱼都咽了咽口水,鱼快好了,我撒了点盐和味精,不一会儿,鱼便好了,俺们三个坐在席子上,一边喝着野菊花泡的茶,一边你一口我一口地吃着香喷喷的烤鱼(虽然味道不咋样,但是有我们的劳动结晶嘛,就像在吃鲍鱼一样。
还没吃完,王二奶囔着跑过来:“小泥鳅丫头,你又偷俺家的玉米棒子,俺非告诉你奶奶不可。”俺们几个向她吐了吐舌头,就灰溜溜的跑个没影了,连碗都来不及拿。
难忘当年办家家,它给我留下了美好的回忆,也留下了与小伙伴童年时的一段纯真的友谊!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.