“星斗其文,赤子其人”这八个字,是汪老的老师沈从文去世的时候,张充和夫妇送来的挽辞中的。“不折不从,亦慈亦让”,或许,在张充和的眼中,这几个字,是颇能够代表沈从文的一生的,而这我眼中,这几个字,用来形容汪曾祺先生,也是十分贴切的。
这本《人间草木》,收录了汪老三十余篇文章,选择的题材大都同生活中寻常花鸟草木有关,读来分外感觉到浓浓的生活情绪,除了这些,还收录了几篇写汪老当年在西南联大时候认识的那些大师们的生活轶事,描写诙谐有趣,栩栩如生,简直仿佛见到了那些大师们本人。
汪老的一生并不舒畅,生于战时,长于混乱,就算在名声斐然的时候,也因遭遇那个动荡的年代被打成右派,然而最难得的是,就算遭受磨难,屡屡被人误会,他也能够随时保持豁然达观的心态,用一颗平淡宁静的心去认真体会平凡生活的好处,去写就着平凡生活的动人。
所以有人说:“他的一切都是诗。”
我想,能够把文字写得像诗需要非凡的才气,而能够把自己的一生都过得像一首诗,则一定需要一颗永不熄灭的赤子之心了。
汪老的文字并不华丽,也不够惊人,他从不刻意去说理或论教,他只是淡淡地,写着自己眼中真真切切看到的那些花草—一颗芋头,一把石头下压着的豆芽,紫薇,菊花,还有各种野花;那些鸟木鱼虫—比如北京遛鸟人,香港的遛鸟人,木芙蓉,车前子,瓢虫,蝉,刀螂;那些最普通的人最普通的事,北京的国子监,胡同,泰山上的担山人……
他诚实地记录着生活中的一切,语言平淡却又真味,闲闲地翻过他当年在被打成右派时在农场里写的这些文字,在某个北京的早晨遛弯时候想到的文字,在后来平反后作为一名作家四处云游写到的文字,在作为一个传统的中国知识分子走在美国街头写下的文字,在自己渐渐老去的时候回忆起西南联大里的青葱岁月写到的文字……
这些文字没有一个句子是煽情的,却不由得叫人感动。
这些文字没有一个语句在刻意地给人打鸡血,却在不知不觉间让读者受到温馨地鼓励。
比如他说起有个人随手将一把豆子扔在了石头下,过了一阵,翻起石头一看,一群豆芽竟然将石头顶起来了。
与此同时,汪老,还非常具有独特的审美和生活情趣,比如他说人工琥珀不如天然的,“美,多少要包含一点偶然”。说起养鸟人让画眉学叫,他说,“画眉本来的鸣声是很好听的。让画眉自由地唱它自己的歌吧!”
我想,这样的思想与面对艰苦的淡然,与汪老早年在西南联大受到的教育息息相关,印象最深的是,是说起当年在联大每次躲警报的时候,有位同学,“听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸,依然在新校舍大图书馆的锅炉上神色不动地搅合他的冰糖莲子。”
而后人在议论为何西南联大在短短几年间培养了那么多人才时候,只说了两个字:“自由。”
汪老在此后的几十年间,一直坚守的,或许就是这样的从容,和内心深处对自由地不懈追求。这样的汪老,才能够写出如今我们能够看到的文字吧。
云属于天的,我借来欣赏,却看到你的轮廓。初见,云烟氤氲。
浓郁的雾将这个清丽古朴的村庄笼罩,我踏着松软的泥土,嗅着草嫩绿的清新,默默地在这流水旁的古道彳亍着,所行之地,如梦似幻。
也许正是这样的环境,从浓郁深处飘然走来的你在我眼里恍若从遥远的天际而来的神祗。眉眼在一步步靠近中渐渐明晰,背影在一步步远离中慢慢融化在雾里,飘渺如仙。莫不真是泼墨画中的仙吧,我这样想,失笑出声,或许被我的高声笑惊扰,已模糊的你蓦然回首,璨然一笑,在雾的明明灭灭里,恍若一缕微光,携着影影绰绰的温柔。
在混沌的雾里,有草木含蓄地露出小尖,在青涩中点点萌芽,绿意盎然。
云端,放任心思,恰似风和尘飞扬,你和我,共同升与沉。熟识,月色如银。
在一片朦胧的清辉之下,我低眉安静地坐在老屋前藤萝环绕的秋千上,轻轻地晃动着脚丫子,琢磨眼前斑驳的纹路。
恍惚间,一抹清隽的声音如淙淙流水般在我的耳边响起,“叶医生在家吗?”我抬头,一个清瘦挺拔的身影沐浴在月光下,匆匆而来。后来我被赶去看病的爷爷托付给你。你和爷爷挥手作别,然后向我走来。
月亮的光华洒落在你凛冽的脸上,浮起一层温柔的光晕。那夜,你和我谈理想,谈生活,谈诗,谈琐碎的人与事……清澈的声音穿行过斑驳的树影,摇曳的秋千,簌簌的风声,深沉的夜空,如水的月光,成为那个空旷的院里唯一的主角。
在你或激昂或沉婉的陈述里,有草木迎风招摇,在蓬勃中默然生长,生机勃勃。
云里暗藏的光影,我独自守望,等第一片云朵的滋味,第一丝光线的安慰。
凌晨,我裹在被子里不愿动弹,苍白色的光渲染着我的脸,寂寥的屏幕上是一条已点开的短信,“走了,后会有期。”发件人是你。
窗外的天空已成我心心念念的湛蓝,像一块精致的蓝色丝绒,精心装点着华丽的梦。如墨色倾泄的室内阴影里唯一闪烁的光芒却带以最深切的痛苦。你离开,为了去见你深爱的人。我留下,为了赴一场我人生的盛宴。
我没有去送你。我终于知道我们之间的友谊多么珍贵。我终于知道自己应当做什么,愿我们在各自的世界里安然行走。
在辽远的天空里,有草木趋于安稳,直画风雨,在坦然中彻底成熟。
兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁,草木有本心,何求美人折?真正的成熟,是拥有一颗草木心,拥有能面对自己内心的力量。任世事变迁,我自岿然不动。
纵然与你相遇像是在云端,我仍得到了通透的草木心。此后,或许我还会遇见很多“你”,但我已有安然成熟的力量。
诗人张九龄说:“草木有本心,何求美人折。”汪曾祺先生恐怕是对这句话体会最深的人。
每当读汪曾祺先生的《人间草木》你会产生这样一种感觉:一位老者与你同坐在一个洒满冬日阳光的小花园里,时而指着那棵腊梅和你说起他从前的趣事,时而打趣地告诉你说,“煤块里竟然也能长出芋头”。
汪曾祺先生对于这些“人间草木”只是一种单纯的喜爱,一种寄托了自己的情思却不愿将之据为己有的喜爱。也许对于汪曾祺先生来说,一棵草木就是一件往事、一段深情。
他知道“桂花美阴,叶坚厚,入冬不凋”;他说,“比起北京雨后春笋一样耸立起来的高楼,北京的花木的生长就显得更慢。因此,对花木要倍加爱惜”;他记得“北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里”,每次到老舍先生家里饮酒赏菊,都会“既醉既饱,至今不忘”;他还记得家里靠墙处秋叶形的小花坛,那里有两三棵秋海棠,花色苍白,样子可怜。所以每看到秋海棠,就总要想起他的母亲;当他在寂寞的羁旅之中,几片绿叶曾让他有一种说不出的喜欢,使他感到欣慰,让他“获得过一点生活的勇气”。所以,欧阳修在《秋声赋》里所说的“草木无情”,汪曾祺先生大概是不会同意的罢。
在汪曾祺先生如话家常的语言中,我们会慢慢读完这本书,甚至在你读完时也不知不觉。因为汪曾祺先生的文字向来是淡的,淡到如空气一般在你身边让你浑然不知,可是也淡到让你不能轻易失去。
草木有本心,不求美人折,未免多了一份孤傲。然而对于汪曾祺先生来说,草木是否有本心似乎已经变得不再重要,重要的是能与这些人间草木常相作伴,追忆往事,倾诉衷肠。
想来汪曾祺先生对这些人间草木也是爱极了,也难怪他会说:“我应该当一个工艺美术师的,写什么小说!”
我听见雨滴落在我手中,那声音好像在呼唤我的名字,雨一直下着,滴落在我手中,渐渐形成一个小水圈,不断地蔓延。或许,当时的我忙着微笑和哭泣,却不曾想过雨终会停,你也会离我而去。雨渐渐地小了,转而变成了晴空万里,雨水慢慢从我手中流逝,而你我相处的日子也也逐渐从我指尖流失。现在我明白了,雨会停,你也终究会离我而去,慢慢地我也懂了,明白了最初你为何如此地喜爱雨水,不像常人的惧怕,惧怕雨淋湿了她们所谓干净的身体。雨就是你的代表,你才是最干净的,最纯粹的,最洁净的。
还记得朦胧细雨,大手拉着小手,您与我同步在草坪,雨不大,清清凉凉的。与您在一起的时刻是最幸福的,只有和您在一起我才是最自由的,不被约束的,能够翱翔在雨中的。你不怕脏,就算我在草地中滚动,就算弄得全身是土,就算被雨水淋湿了,您也愿意。您虽爱雨,但不会随便带我淋雨,您会选最温暖,最清凉,不足以让我生病的雨天与我赏雨。小时候是多么的无邪,多么的天真,您一直陪伴着我,不让我的心灵受到任何的玷污。虽然有几次我们赏雨回家,全身脏兮兮的,被我父母责怪,说您不可以带着我去淋雨,别淋坏了身体。你慈祥地说:“没事的,就小雨,大雨我还舍不得我孙子淋雨,锻炼锻炼也好,对身体的抵抗力有所提高呀,我带她去洗澡了。“是的。多亏您我的身体才能变得强壮,不会轻易生病。渐渐地,我长到了,从小学的礼堂,步入中学的殿堂。与您的接触也渐渐少了,您的身体也不像最初那样硬朗,渐渐地,老了,长出了满头白发,脸上爬满了皱纹。从我步入初中后,直至现在没再淋过一次雨,或许没有最初的勇气了吧。
还记得,我在教室里学习的时候,听到您的噩耗时的震惊。妈妈匆匆忙忙赶到学校,支支吾吾地说:”你……奶奶,坚持不住了,……在医院,她还在喊着你的名字……你爸叫你赶紧赶过去。"依稀记得,我听到您不行了的噩耗时的吃惊,只觉得眼前一片空白,脑子像放电影一样播放着你我度过的场面。在车上,我的手冒着冷汗,我不敢想象您躺在病床上的场面,我不敢想,我怕一想到会变成现实,会成为我的噩梦。我奔跑在医院,找到属于您的病房,我跑过去,扑倒在地上,我与您的手紧紧地握着,就像最初你拉着我的手一样温暖,宛如雨滴落在我的心灵,是此刻的我心灵的得到了依偎,让我干枯已久的心灵重新回复最初的美好。眼前的您与在我的认知里的您截然不同,眼前的您脸色苍白,头冒冷汗,身体瘦弱,嘴唇发黑。我最初的奶奶在哪呢?那个最年轻,最健康,陪我淋雨的您消失了吗?我看着您,与您四目相对,找回了最初的感觉,你看着我的眼神是多么疼爱,您乏力,小声地说着:”孙女啊,……你知道奶奶为什么那么喜爱雨吗?……咳咳,为什么总带着你淋雨呢?因为奶奶希望雨能冲洗你的心灵,让你能够一直纯净,天真,美好。……奶奶始终相信,雨就是纯洁的化身,它能够滋润人的心灵,使世间所有的人心灵得到……全面的洗洁,保持最初的美好。奶奶希望你……可以像雨一样去滋润别人的心灵,为别人提供帮助,像雨一样可以帮助他人找到他们的初衷。……奶奶,坚持不住了……奶奶……永远爱你……。"你的手耸拉了下去,我想哭却嘶哑着嗓子,大声地喊叫着:“奶奶,您不要离开我,我还没有和您在淋一次雨,奶奶,……呜呜,不要……”眼前突然一片漆黑,我倒在了地上。
奶奶,您放心,我会完成您的心愿,不让你的辛苦白费。雨,停了,雨,下了。雨会不断重复着,重复来到重复失去。为什么如此像雨的您却不能像雨一样重新回到我的身边?我坚信,雨就是您的化身,洁净所有人的心灵,每看见雨,我都能感觉到是您守在我的身边,一直陪伴着我。慢慢地,我长大了,懂得您最后的遗言是什么意思,我会尽我所能,做到您要求的,您期盼的。我相信雨会一直下着,您也会一直陪伴着我,直至永远。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.