我作在一辆空中缆车里,其实只不过是两根杆子架起来的,我感觉随时都有可能掉下去。前面仿佛有可怕的无底洞要吞噬你。我就像一只掉入大海脱离群体的鱼儿,随时有可能有危险,我内心感到刻骨铭心的.孤独。突然,一只蝙蝠从我头上擦去,洞里发出一阵怪笑,我被弄得紧张兮兮的。
还没容我慌过神来,身后就有一阵惊叫声。洞里光线极弱,我只能看见前面的缆车,和身后的两个小孩。前面的“先行者”始终保持沉默,似乎对一切危险都毫不畏惧。我的目光紧紧盯着他,那是我唯一的依靠。这位“先行者”——领路人,使我不再紧张。缆车到了洞口,我想借着强光看先行者的模样。
一瞬间,我惊呆了。眼前的缆车是空的。车上没人!
怎么可能,车上的先行者呢?消失了?我觉得一股寒意直涌脊背,难道给我精神支柱的就是那辆空缆车吗?我的精神失去了依靠,恐惧又笼罩了我。
缆车仍在前进着,一晃眼我来到了那个光亮处,我一回头,看见两个小孩用敬佩的目光看着我,和我看刚才的那位“先行者”一样。我明白了,先行者没有消失,他的精神早已融入我的心中,我的新的先行者!
我静默了。之后,我眼前不会再有人领路,因为我就是先行者。我将慰藉他们的心灵,领着他们前进,因为我是先行者。我明白了,伽利略被终生流放,布鲁诺惨死火刑,但他们精神永存!
也许在下一个光亮处,那两个小孩会发现我消失了,他们前面没有先行者。但我的灵魂会对他们微笑,我的精神将融入他们心中。他们将成为新的先行者,带领人们走向光明!
空车在前进。我在前进。人们在前进
《行者无疆》我已经读过三遍,每读一次,它都会带给我不同的新意,这本记载着欧洲史诗的游记,如同一幅面卷平展在我的眼前;又如一曲乐章轻奏于我耳边……
这本书,记叙了欧洲独具特色的各个国家和城市,湿漉漉的精雅街道上漂散着慵懒的咖啡香味,从美第奇家族的府邸到巴黎现代的咖啡馆,从百年历史的大学到北欧海盗的转型地,在无数年代之间,从荒芜到繁荣,从毁灭到重现,这一切都是如今欧洲不停歌诵的哀歌与乐章。
庞贝的毁灭,来源于一次火山的喷发,滚烫的火山灰瞬间淹没了繁荣的小镇。多年以后的发掘,庞贝已经是一座化石城,整个灰白的小城里,一切仿佛都在等待着主人的回归。面包房里的锅碗勺盆都还整整齐齐地挂放着,道路上的车辙水沟,私宅里的密室暗道都表明了曾经生的气息。人类也有无法战胜大自然的时候,庞贝无论曾经多么辉煌,也在火山岩灰的怒火之下,毁于一旦。
冰岛,一个几乎被遗忘的岛国,被一片皑皑白雪所覆盖,由于海盗的侵犯以及挪威人的移民,这个洁净的小岛,处于长期与世隔绝之中,人们甚至认为,有无它的存在并不会对人类历史的发展有丝毫影响。
罗马,一个拥有悠久历史、古老建筑的城市,它的存在就是一种伟大。街道两旁象牙白的斑斑驳驳透露着它惊人的辈份,久远的历史让它如同一位步伐蹒跚、弯腰驼背的老人。如果说世界上的古老成就了这个世界的完美,那么这一切的完美也成就了我们生活的多彩。败亡者必定败亡悄悄退出,胜利者必将成为最终的审判者。
《行者无疆》都是欧洲真实的写照,一个个小国肩负着赞颂、辱骂、忍受和蜕变,“其实,世间多数的出色者都因众人的分享、争抢、排泄而成了最弱的弱者”。
书里每篇文章里都会有一处或几处令人捉摩不透的地方,让人每读一遍都会有新的发现。因为它,我喜欢上了旅行,把所见所闻记录下来,是一种最珍贵的记忆收藏。
漫步在威尼斯城边的亚得里亚海摊上,行走在布拉格卡夫卡故居前的小港中,凝望着滑铁卢山上威武的雄狮,伫立在布伦海姆庄园的丘吉尔铜像前。追随历史的车辙,触摸岁月的痕迹,见证时间的历程。其实,我只翻开了一本余秋雨的《行者无疆》。
《行者无疆》讲述的其实是“两个半岛间的故事”。从欧洲最南端的亚平宁半岛直到冰天雪地的纳维亚半岛,中间走过了庞贝古城在熔岩的吞噬下的冲天火焰,穿过西斯廷教堂中米开朗琪罗的壁画下的厅堂,远眺格拉纳达阿尔罕布拉宫夕阳下的轮廓,一直走到里斯本罗卡角“大地在此结束,沧海由此开始”碑门前。南欧历史的长河之中流淌着地中海的水,闲散的生活造就了一切辉煌的文化,但却未能抵挡住维苏威的烈焰,未能挽救战火中西斯廷的辉煌,未能保住摩尔人在比利牛斯山以南的江山社稷,直到人们受够了天灾与战火,从罗卡角远航去寻找东方的世界。
初次看《行者无疆》应该是在高中,不过那时候的心境和现在却迥然不同了,现在看《行者无疆》比原来多了更多的对她的理解。它就好像是一个母亲,将她的旅途向你娓娓道来,让你如亲身体验在欧洲的旅途一般,好像你就身在其中,品味着罗马的伟大建筑,欣赏着意大利的艺术雕塑,触摸着欧洲式的浪漫。百度百科是这样介绍《行者无疆》这本书的:“行者独步于遥远的狂野,素昧平生的位置,遭遇处处的难题,只因为一个执着的信念,敢于把世界上任何一片土地都放在脚下,为后来人度步出一望无垠的疆土。”的确,能够放下自己原来的一切,去探索未知的领域,前面是什么,会遭遇什么,一切都是未知,其实这本来就是一个境界。反观现在,我们是不是也可以暂时离开自己的地位、生活,抛开金钱、美色的干扰,以一个人的身份去探索对于自己未知的东西,在探索中寻找快乐,在探索中使自己的知识得到升华,这的确是一种很超脱的精神。
作者来到庞贝古城废墟,那些曾是世界繁华中心的地方,庞贝古城被火山灰掩埋,距现在已经将近两千年了。这么多年下来,即便从来没有遇见过火山爆发的城市也都变成了废墟,的确。然后却有一种震撼穿过一千九百多年的时间直达我们身上,那就是人类群体在毫无预知的情况下集体死亡,整个城市霎时毁灭。不管这个人贫穷还是富贵,地位显赫或者低微,全部无法逃遁,如果你以旁观者的身份看到这些话,是否会有一些沉思呢,会不会有时惊醒突然发现人生就是仙窟千载,黄粱一梦。
“人体模壳”就是火山灰掩埋的人们最后留下来的硬壳,就像琥珀,不知当时的人们是否想到过,自己最终会像琥珀一样留存于世。而我们旁观者,是否有沧海一粟的感慨的确我们应该快乐的过自己的生活,不应该为太多的琐事干扰自己的心境。古时候有李白“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”的千古诗句,让人们及时享乐,有时候我在想这种思想是不是过于消极,人生应该努力的前行,不停的向下一个目标迈进,而不应该停留一处,留恋此处的美好风景。但是我现在却有了怀疑,我们的生命在时间的长河里只是不眨眼的一个小点,认认真真的享受好目前的生活。当我跟一个朋友说我的想法时,他跟我说,你太不上进了。这句话我想了很久,的确一个上进心,压着多少各种各样的人,不满足于现在的生活,每天早起晚归或者说是勾心斗角的往上面爬,他的生活快乐吗?“上进”这个词难道没有一定的其他味道,因为上进离多聚少,因为上进抛弃家庭,因为上进整天身心疲惫,这样的生活和农民的生活有什么自豪之处?我是一个地地道道的农民家庭的孩子,从小就开始在地里干活,一家人在地里一边把着草一面嬉笑聊天,是我小时候一段美好的回忆,我的父母过的都很快乐,像海子那样,也像一个孩子,整个天地都是自己的父母,都在包容自己,这样的生活又何尝不是很多人向往的呢?
合上书,却没有合拢我的思绪。作者走了几万里的路,当然不只是为了写这本书,更不会是为了欣赏异国风情,单纯的了解他乡文化。看完整本书,我脑中似乎留下了什么。中国的五千年历史是所有中国人引以为荣的资本,但有时候欧洲迟到的文明却值得我们仰望。例如:中国倡导“中庸之道”几千年,但至今还经常为“非此即彼”的极端思想互损互耗,反倒是欧洲文明能把古典传统和现代创新、个人自由、社会公德融会贯通。五千年积淀下来的文化固然珍贵,但祖先们留给我们的应该是基础,而非枷锁。如果老鹰在挣得一片天空后,就在一个地方徒劳的盘旋,那么它只能累死在过去的荣誉中。那一片天空可以成为它炫耀的资本,但继续搏击长空才是它继续强大的唯一选择。
相同的道理,从高中到大学,通过高考,我赢得了一片天空。但我的旅程还远未结束,我也相信我的天空也远不止这些。大学是我的一个起点,而绝非终点。余秋雨在自序中说:“花那么长时间考察了九十六座城市,还有哪一座有资格作终结?”我又何尝不是呢,在人生中有哪一个终点算得上终点呢?
这部书的结语,作者这样说:“结语不是结论,任何真正的旅途都不会有结论”。他讲完路上的种种见闻后,只是一声轻轻地苦笑。他说:“一连讲了那么多地方,一定夹杂着太多的错,但即便把所有的错加起来,也抵不过一个事实:我们对欧洲的了解,远远超于欧洲对中国。”
作者漫漫行程的游记,仿佛像我们打开了一扇引领人类通向新奇得打千世界的窗扉。因为之前从未企及而又渴望已久,不必为如何到达那远在天南地北的目的地而发愁。只需坦然的面对充裕的文字,我们想象的翅膀便已在不知不觉中舒展,不倦的飞往文字里的国度。
从书中让我们知道了:原来,贪婪的人性对于友谊的忠贞也不过是权势的囚徒。每每到了险恶的情势,那些自愿放弃道义的人,便一起打击那个比较卓越出色却又被麻烦所困惑的人。这是他们的本能,本能的排除心中的堵塞与超于自己地位的隐患。那些见利忘义的人的生活,应该是岌岌可危了吧。原来,宗教对人类的蒙惑,早已使得没有抵制力的民众们丧心病狂。为了保全自己的名誉,为了维护自己的生活,为了获得责斥的快感。他们成了很多暴行的参阅者和欢呼者。原来,无。端限于重围的人是那样的粗鲁和野蛮。色彩注定带来无可避免的灾难。却不料,它会摧毁一个艺术创作者的下半生,并且积压了二十七年的冤案竟然依旧没有平凡昭雪。他用自己所能描绘下的情景,将《夜巡》的艺术价值恢弘地淋漓尽致。原来不听旁人的劝告,一意孤行地却也能使人们看到了预期之外的景象。世界上不少故意的恬谈往往是一种掩饰性的表演,但奥斯陆不是。
虽然旅程中的奇异景象总是最先给人以视觉的冲击,但不难看出,作者并不追求于乍看下新奇的震撼感,不图浓墨重彩的勾勒,而是往往不惜用犀利的笔触,记录下隐现于每一处景点背后的文化底蕴。
行者无疆,思者亦无疆。
余秋雨先生游历欧洲后写了这本书。欧洲是很多中国人向往的地域,我读完这本书,欧洲已尽在我的掌握之中。
大家如要到欧洲,恐怕都要去一个地方————世界水城威尼斯。在那里,半数以上的游客都是中国人。人们看到这里,定然会觉得中国人民的生活水平已然提高了,可经济水平提高了,文明呢?保护环境的意识呢?
其实威尼斯早已不是水流环绕,遍处古楼,而变成河水污浊,河道干涸,建筑被严重破坏的“问题”城市。近三十年来,海潮淹城已一百余次,河水早已变的污浊不堪。各种古建筑到处都刻着“到此一游”的字样。大街小巷中中国游客乱扔垃圾的场景。
看到这里,很多中国人都会为之心寒。在欧洲人眼中,中国人的形象就是这样。
在德国洪堡大学的图书馆前,立着一块石碑,上面用德语写着:一九三八年,一群被纳粹思想迷惑的学生在这里燃烧了图书馆中大部分藏书。在石碑前,有一块与地面嵌起来的玻璃砖,透过玻璃砖,可以看到地下存放着几个已经被烧毁的旧书架。
这是洪堡大学永久的耻辱,而洪堡大学却将它毫无保留地展露出来,时时刻刻警示学生。再回到中国,我们经历的战乱比欧洲要多得多,可留下来的遗址却少之又少。就算有像圆明园这样大型的遗址,里面真正从历史遗留下来的东西却是次要的,而主体是很多现在的娱乐设施,处处充满了虚假与掩饰。我么们真的不如欧洲吗?
当然,欧洲也有缺憾。
法国巴黎,是很著名的文化之都。卢浮宫,收藏着世界上千千万万的顶尖画作与雕塑,让卢浮宫大放异彩。
而绝大部分游客的目的是欣赏《蒙娜丽莎》与断臂维纳斯。而其它的作品虽也出自名家之手,可与这两个“名作中的名作”排列在一起,就只能屈居配角了。正是由于精美作品的堆砌,好象卢浮宫可看的作品只有这两件。而其它作品看不看都无所谓。可要将这些作品挪到其它博物馆,都可成为当之无愧的镇馆之宝。看着这些名作虽身处名地却不得其位,深感惋惜。
在欧洲的文化领域少不了明争暗斗,可说来说去只不过是嫉妒,彼此依然是好友。米开朗基罗与达芬奇是欧洲最著名的两位艺术家。一次,米开朗基罗得知达芬奇为教堂画壁画的酬劳是一万个金币,而自己雕刻塑像《大卫》只得到五百个金币,愤怒的他与达芬奇打赌,谁先画完同样的壁画,另一个就给对方一万个金币。可没过多久,达芬奇因病去世。按常理来说,米开朗基罗应该高兴少了这个强劲的对手,可米开朗基罗从此之后郁郁寡欢,在失去达芬奇的悲痛中度过了三十年,在这段时间内,他再没有创作一幅作品,米开朗基罗对好友的情感可见一斑。
欧洲的精髓我们都看在眼里。我们不禁发问:为什么欧洲经历了如此多的变故,仍能保持这样,不会败落?答案是肯定的:欧洲人的心没有被污染。在欧洲内战时,交战双方都会以不破坏文化古迹为前提。这正体现了欧洲人民对历史的景仰,对文化的热爱,对每个人的尊敬。他们的纯朴,并没有因时间的流逝而消磨,他们坚信:历史、文化,是民族的灵魂!
历时6个月,余秋雨走过了欧洲26个国家96个城市,《行者无疆》记录了这一不同凡响旅程的全部感受,它是作为考察西方文明的记录,但却又不仅限于只是记录;是旅行但又不仅是一次他乡山水的风光领略,更是不同文化的学习与探索、风土人情的揣摩与领会,每一次历史的背后都引发我们的无限惊叹和思索。
首先觉得大师就是大师,写法非凡:每节开篇多以精炼的词藻和深远的意境开始,又收于凝重的历史和感慨。“废墟,大海,海浪,历史常常从这里出发;森林,山丘,古堡,历史常常在这里隐蔽;热闹,精致,张扬,历史常常在这里转折;苍凉,寂寞,执著,历史常常在这里凝炼。”
更让人惊叹的是,无论余秋雨站在哪一座城市,他都并不止步于眼前的风景,而是要思考,思考这座城市的历史,思考这座城市的文化,思考后人对这座城市的评价。我们很荣幸通过大师的眼睛,知道了欧洲这片鲜活了几世纪的土地,历经上苍的考验,它的国家和伟大的大师们的精魂永不逝去。它和古老的中华文明一样,融入了世界大同的必然之中。
南欧的威尼斯,一个身在现代而无车马的喧闹水城,一个着实让人向往的地方,但是,已一百多次被海水淹城让这座古老的小城显得风烛残年,岌岌可危。归纳起来,觉得威尼斯出色而又孱弱。好心人总是帮助弱者,可按照人的正常思维,总是把出色者列入强者之列。于是威尼斯身上产生了矛盾之美。其实人生又何尝不是处在一个又一个的矛盾中呢?
西欧的巴黎和我们想象的一样高傲,气宇轩昂而且神采奕奕。大师在描写巴黎时用的最多一个的词是“聚合”——财富的聚合,人的聚合,文化的聚合,审美气氛的聚合……的确,柔情万种的巴黎大度地聚合了一切,让这里的人有了不一样的自在。
全书之厚重和纷繁岂是我等阅者仓惶之中可以理解得到的,仅让我们借以余秋雨大师的评价:“欧洲文明确实优秀而又成熟,能把古典传统和现代文明,个人自由和社会公德融会贯通。”这令我们这些足不出户的凡者打开了一扇西方历史文明的窗口,使我们拥有了更为广阔的视野。
行者注定是孤独的、是凄凉的、是痛苦的,但注定又是不可战胜的。历经无数的游行,每次彷徨于陌生的都市,见证一次次的生死浩劫、历史沧桑巨变,心灵在一次次震惊和痛苦中游离,但这倘若无法摧毁一个战士的心志,必将使得他更为强大。我一直都对行者这个词十分敬仰,或许源自于水浒中“行者武松”的果敢和仗义的好感,亦十分向往成为一个可以暂称为“行者”的旅游过客,虽不得真谛,但还可在路上行走几番。人一生至少有两件事是还需必须做做的,一件是旅游,一件是读书,前者可以使你身体在路上,后者则可以使心灵游历于世界的历史舞台,但我觉得不纯粹的去行走一番永远都无法那么的真切。
有那么一天,让我们都成为一个自诩为行者的过客,游历着世界上那么多无尽的文明瑰宝,暂得那心灵的复杂,将别有一番滋味!
没走多远,行者就累出了一身汗。这初春的天气,乍暖还寒,他被冷风一吹,竟然感冒了。没想到,经过一个冬天的休整,自己是如此地弱不禁风!行者在心里哀叹一声,“得,还是待在家里享受这明媚的春光吧!等天气暖和起来,再走也不迟呀”。他返回了家中。
转眼间,夏天也就到了。行者走出屋门,立刻被烈日下的高温震住了。“我的妈呀,这鬼天气,走在路上不被晒死,也给渴晕,算了,待天气凉爽些再说吧!”
整个夏天,行者都待在家里享受着空调带来的习习凉风。等他发觉秋天到来的时候,那黛色的`远山和枝头的累累硕果,又令他犹豫了。“这是一个收获的季节,我还没品尝到果实的芬芳,干吗要像个傻瓜一样去遭罪呢?等冬天的时候,一个人滑着雪橇,在雪原上穿行,一定是一种很浪漫很诗意的享受!对,就这么办。”
就这样,行者打发了一个季节又一个季节,送走了一个春秋又一个春秋。等到头发胡子都白了,行者又想起了漫游天下,但是,他已走不动了。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.