每个人都有一双手,原本以为我的手很灵活,会打乒乓球、会打篮球、会画画、会做菜、会写作文……可有一次,我却觉得我的手有些笨拙。
记得有一次,上美术课,老师要我们剪纸。我可是“有备而来”,所有的工具(剪刀、胶水、刻刀、蜡光纸)都带齐了。老师叫我们先用铅笔画设计图,给老师检查后再用剪刀剪。我们开始画了,我想来想去可就是想不出画什么好,这时我看见了美术书上的一只可爱的小猪。我的剪工虽然不好,但画画可就不赖呀!我先画小猪的外形,我照着封面上的那只小猪,画得还不错,接着,就要画最难的花边了,我冥思苦想是画波浪形还是画锯齿形;是画一个“福”字还是画个“寿”字……这时,我突然一来灵感,于是决定画波浪形。画好了设计图后,我迫不及待地将我的设计图交了上去,老师见了后,微微点头说:“你的设计不错吗!”我的心里甜甜的,我的手不笨,脑子也挺聪明吧!
该剪、刻了。我信心十足,没有一点畏难。我先用剪刀将外形剪下来,“糟糕。”一刀剪下去,这双手怎么不听我指挥了呢,好像要和我作对?我心想:哼!你还敢不听我的话,小心我打你。这个外形只好凑合。同桌这时见了我的杰作,说:“你这兔子不怎么样。”我说:“这是猪,什么兔子呀,你真是老眼昏花。”同桌笑了笑说:“你这耳朵多长,可能是猪吗?”我听了,也赖得理他,便开始剪花边了。刻好花边后,我的杰作又被后面的同学看见了,他笑着说:“你这锯齿形花边还不错吗?”我一听,又看了看说:“又一个‘老眼昏花’。”同学说:“什么,这还可能说是波浪形呀!”我也赖得理他,急忙交给了老师。老师见了说:“张又天,你刚才是小猪波浪形,现在怎么是小兔锯齿形呢?”我也赖得说,便交差了。我这双手怎么一下子变笨了呢?
我还以为我的手多灵巧呢?没想到也有今天笨拙的一面,其实笨拙不是什么大问题,只要你努力就行了。
他就那样安静地平躺在那里面,一动不动。他的手,静静的放在身体两侧。
“你拍一,我拍一,两个小孩坐飞机;你拍二,我拍二……”院子里,祖孙两个在玩拍手——尽管这是个有些幼稚的游戏。女孩儿咯咯地笑着,笑声像银铃一般。爷爷的手拍在女孩的手上,那个时候,她觉得他的手是火,能驱走所有的严寒。
“走走走走走,我们小手拉大手;走走走走走,我们去郊游……”一路上,女孩始终在握着爷爷的手,不停地摇啊摇。尽管爷爷手上的.老茧磨得她的手有些不舒服,可她仍不肯放开。爷爷紧紧地攥着她的手,生怕她丢了。那个时候,她觉得他的手是柱子,虽然布满老茧,却能撑起一片天地。
…………
她觉得她所有的安心,都在这双手上,并且能够永远放在这双手上。
可是,事与愿违。
那是一个天气多变的下午。
原本以为阳光明媚,可以出去尽情地撒欢。可惜天公不作美,偏偏在她玩得正高兴的时候,天开始阴沉下来,渐渐地下起了雨,于是只能往家赶。
“真是的!好不容易出去玩,怎么下雨了呢!”她嘟囔道,“不过还好,爷爷一定给我做好吃的了!”一想到这,她就心情大好,撒腿往家跑去。
“爷爷!给我做什么好吃的了!我都饿得不行了,我……”还没进家门她就开始喊。可在踏入家门的那一刹那,她愣住了。
她看到满院子的亲戚,围着一口棺材——虽然不知道里面躺的是谁。她连忙用眼睛扫射了在场的所有人,越看越害怕。她用疑惑的眼神盯着妈妈,想要得到一个答案。
妈妈张开嘴,半哑的喉咙里挤出几个字:“是你爷爷。”听到这话,她瞬间愣住了,想冲过去看那棺材,看那个人,双腿却怎么也迈不开。
“你们开什么玩笑啊,别逗我了。”她扯出一丝笑,“我不要玩捉迷藏,你们让爷爷出来啊。”她越说越急,“爷爷你出来啊!出来!”终于,她控制不住了,扯着嗓子戴着哭腔喊着,眼泪一下子喷了出来,跌跌撞撞地朝着棺材跑去。
跑到棺材前,她得到了不想承认可是又不得不承认的答案。几乎是下一秒,她感到窒息,就好像这个世界上只剩下了她自己。她看到周围的人嘴巴在动着,可是却丝毫听不见他们在说些什么。一时间,她竟不知所措。
天上黑云笼罩,像个大黑洞在无尽地吞噬着一切。雨越下越大,冰凉冰凉地浇在她身上。眼睛里流出的本该是滚烫的泪,此刻在雨水的侵蚀下,似乎变得冰冷刺骨。
“爷爷,你起来啊。”她无力地跪倒在棺材旁,脸上没有了任何表情,泪水好像缺了控制开关似的往下流。她掰开他那僵硬而半握着的手,紧紧的拉着,就像当初他拉着她一样。
他的手已经没有了任何的温度,再也没法替她驱散严寒。他的手也没有了力量,没有办法再为她撑起一片天地。
看着他那古铜偏黑色的手,被一条一条皱纹重重叠叠的布满,没有一点光滑。扳开他的手指才发现,他的指甲是淡黄色的,厚厚的指甲有好多已经裂开了,伤口处掺杂着血和泥土。这时候她猛地想起,她答应爷爷要给他剪指甲,直到现在也没有做到。他的手心已经没有了纹路,没有了平面,细丝像老丝瓜里的瓤一样充斥的到处都是,偶尔还有一些裂开的小口子。她拉着他的手,把它放在脸上、额上,怕以后再也触碰不到似的紧紧抓住,握了好久,好久……
这是她第一次也是最后一次这样紧紧地握住爷爷的手,握住爷爷那冰凉冰凉的手。
——那个她,就是我。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.