写关于奶奶的菜地的作文【一】
吃毕，儿子咂摸着嘴，意犹未尽地说：“妈妈，还记得老家那个做酿皮的奶奶吗，真有点酿皮奶奶的味道呢。”
儿子上小学时，家附近有个卖酿皮的老人。一辆简易的三轮车，车上搭一简单的台子，上写陕西酿皮。
老人个子不高，黑红的脸，桃核般，遍布了皱纹。六十上下的年纪，一头乌发，油光可鉴，令人惊诧。有顾客来，老人总是笑脸相迎，脸上的皱纹延展开来，感觉慈祥而温暖。
那时候，家里经济拮据。每块钱，都要算计着花。儿子想吃零食，往往要受限。
但是，买老人家的酿皮，我却从不打折扣。而且，常常会慷慨地买上两份。
第一次买酿皮，老人问：“吃辣子吗？”儿子说：“不吃。可是爸爸爱吃。”老人便拿出一个塑料袋，单独盛一些红红的辣子，打好包，给我们带回家。
老公吃了老人的酿皮，赞不绝口。说有青海风味，好像又回到了家乡。最吸引老公的，还是老人那独一份的辣子。老公说：“麻辣麻辣，先麻后辣。威海这儿做的辣子，通常只辣不麻。老人家的.辣子麻得地道，麻中有辣，辣中带麻，吃着带劲。”
第二次去老人那里买酿皮，老人主动给盛了独一份的辣子。以后每每如此。辣子带回家，老公一顿吃不下，就留着下一顿吃。老公喜欢吃辣子，自己也常常做油泼辣子，但老公独爱老人的独一份。我本不喜吃辣子，见老公大快朵颐，禁不住也尝了尝，味道果然不一般！舌头麻麻辣辣的，刺激着味神经，食欲大增。
问老人怎么做的辣子？老人笑笑，说出了方子。回家给老公面授机宜，老公大喜过望，奈何做出的辣子，还是没有老人的口味。老人说，打从20岁开始，她就开始做酿皮，做了快四十年啦。自个的人生，全在这麻麻辣辣里了。麻辣人生哩。敢情我们品的，是老人家的人生哩。
有时下班晚，儿子想吃酿皮了，老人却已收摊了。儿子就特别盼着第二天的到来。第二天见到老人，儿子一路小跑奔过去，等我赶过去，就看见老人已盛了两份酿皮，每一份，都有以往一份半的量。儿子一脸满足的笑，跟奶奶一迭声地说着“谢谢。”
后来有一天，同样的摊子前，不见了老人，取代老人的，是一个三十多岁的男子。男子说，他是老人的儿子，老人回老家了。
再后来，我们搬家了，再不曾见过儿子的酿皮奶奶。
酿皮奶奶，在儿子的记忆里光鲜如昨的酿皮奶奶啊，您如今安在何方？
那独一份的辣子，那辣子里的人生啊。
写关于奶奶的菜地的作文【二】
菜地是属于母亲的。她说菜地最辛苦，一年四季都不得闲着。如果种粮种菜是母亲导演的电影，那么，责任田便是名角，不必导演花过多的心思指导，只需播下种子，然后静待收获。菜地是新手，需要母亲耐心地调教。
前些年，母亲身体好，一天能往菜地跑两三趟，摘菜，种菜，哪怕没事了，也要去踅上一圈。事关家庭的菜篮子，它牵着母亲的魂呢。
一跌进正月，被霜雪枯了一冬的大豆、大蒜醒了，被春风春雨滋润，都挺起了头。年里撒下的一片碾盘大的菠菜，已长出了猫耳朵大小的嫩叶。西南角是几畦韭菜，边上是几沟葱。富人吃腻了用来爽口的空心菜、油麦，也种上几丛。
种土豆是正月里的大事，必是雨后放晴的春日，阳光暖暖的，空气里满是麦苗的清香。母亲一个人，扛了工具，挎了土豆种，走向菜地。到了地里，她却并不急于翻地播种，而是先热身。沿畦陇锄草，拿小铁铲蜻蜓点水般在菠菜丛中剔大一点的'菜。然后，便是翻那一大片白地了。母亲不慌不忙，从容优雅，翻开地用耙子趟平，打成沟，再把表面整得细若平沙。这个时候，往往是正午了，有丝缕的饭香飘过来，母亲并不急于回家，她知道，菜地正敞了胸膛在热切地期盼着呢，只有下了种，地才有了希望，有了灵魂，才会安心。点水，摁下土豆种子，她的指尖感受到了黑土的欢悦，她听到了土豆种在笑。直到种完，她才会直起身，捶捶酸困的腰，从脚下望出去，黑红的是土，远处青绿的是麦苗，麦田的尽头是青黑的万安山，山头挂着几朵白云。
中原的春天短，还没有感受百花的烂漫，悄然间已是春意阑珊。菜地里更是繁忙起来。一些老去的菜被拨去，种上豆角、黄瓜、西红柿、辣椒。
等田里的麦子抽齐了穗，大豆已有半人高了。周末回家，便有香嫩的大豆在桌上，院子角落里会有一捆母亲不知从哪里弄来的做豆角架的树枝。有一天，母亲说：“土豆出了，今年的土豆很好，出了两编织袋。”我说：“真是不少，今年的土豆可贵了，两元钱一斤呢。”母亲便有些得意，我们也怂恿了母亲的得意，母亲去菜地更勤了。
夏天的菜地最是繁华，它强壮了，由平面的图画变得立体。北头是一片没了大腿的黄豆，中间一段是腰间挂了穗的早玉米，南端是稠密的豆角架，还有红红绿绿的黄瓜，辣椒。穿过铺地的黄豆丛，掰几穗玉米，在藤蔓缠绕的豆角架下盘桓，手起手落，俯仰间，已是大把温润如玉的豆角在手。架上的豆角还四处悬挂，就又有一层紫花散落绿叶间。那豆角仿佛有着不竭的生命力呢。空着篮子进地，出来时，已是沉实的一筐子菜疏了。
有时候，母亲会让父亲去割肉，她则去菜地铲韭菜。她说久了孙子会嘴馋，她得给孙子包饺子。
夏日的奢华在一点点褪去，秋天在一天天逼近。割了黄豆，收了玉米，拨了豆角，立秋过后，菜地就只能种萝卜白菜和为来年准备的大豆和大蒜了。菜地和大地一起开阔起来，寂寞起来。母亲也闲了，闲得无所适从，于是，只有无奈地等待，等待窖了经霜的白菜萝卜。
冬天终于来了，母亲很落寞，早晨也不很早就起来了，去菜地也不勤了。下午也要睡上一会。她说：“不去菜地，真的没事干了。”我让她去玩牌，她说玩牌伤身体。那一刻，母亲显得苍老。我心里忽然会有些许的苍凉，母亲导演的电影谢幕了，谢幕于萧条之中。
不过，明年的春天，母亲还是会导演繁华的，虽然是不变的内容。
