对于我这样曾做过编辑的人而言,去看《天才捕手》,还是倍感新鲜。当然我是杂志,大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点,我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的.盖茨比》,又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》,原名是叫《啊,失落》。无论是从销路考量,还是仅从韵味而言,不难看出,伯金斯自有他的独道之处。
科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯,裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫
我在做编辑的时候,大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说,是提前就敲定的。这应是杂志和图书,在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的,自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看,这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合,感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系,不是简单的伯乐和千里马,更像是骑师与良驹的绝配。
凡知冷知热,且自身也有温度的文字,都应划学这一范畴。而高级的文学,它的体温是浮在空中的。所以,也有人说,真正呕心沥血,并心血灿然之作,它的读者最多只有两个,一个是作者本人,一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍,在心智和情商上与你高度吻合,伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀,绝不仅仅是现实意义上的功名利禄,而是精神边界的一再重合。这样的情感交织,应该说几百年来才会落到几个人身上,但命数的无常就在于,不管你如何珍惜、培植,愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。
所以,影片中最动人的一幕,是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧,《爱乐之城》也有类似的桥段,其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造,它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之,《天才捕手》则是借爵士乐,那等待每一次改写的神奇魅力,来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方,那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时,情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系,就差被掰弯,在这个腐文化盛行的时代,我只能保留我的最后一点老派,我一直坚持人的交往是能超越性别的。
让我们再回到那个爵士酒吧,貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所,好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用,他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》,就已说明他亦有我心狂野的一面,他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字,把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻,并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴,而是他作为一个精神上的“父亲”,看到子一代如此健康、充盈和活力四射,涌上心头的一种满足感。接下来,沃尔夫大展他的撩妹技能,而且是双撩,太过倜傥的沃尔夫,闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性,而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在,他愿意当一个愉快的看客。
要求每一个观众在看《天才捕手》之前,先成为《天使望故乡》的读者,是有些强人所难了。但假如你因这部电影,而对沃尔夫的成名作有了翻阅的***,那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙,这是一部典型的自传体小说,主人公尤金就是沃尔夫,他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家,书中称他为石匠。
王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸,正是经伯金斯的妙手,沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此,沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖,又隐隐地裹挟着弑父情结。同时,还藏掖着对这“父爱”的独亨,他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德,就免不了要夹枪带棒,一逞口舌之快,这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间,也可说人与人之间,都应验了李宗盛的一句歌词:我只见过合久的分,没见过分久的合。但又一想,人生正是因为不完满所以才完满的,也就了然加释然了。
最后想说一下妮可·基德曼,她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家,恰巧也叫沃尔夫(中译一般称为伍尔夫。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师,也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相,是她去火车站接沃尔夫,而沃尔夫舍下美艳不可方物的她,毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央,两侧是与她逆行的男子,不少人被基德曼的冷峻惊着了,以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现,跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。
这个男人的世界是孤独的,孤独从来不是一个人来完成的,那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的,就是这些。
天鹅的伤养好了,参加飞禽走兽体育运动会。
第一个项目:自由体操。天鹅优美的舞姿,赢得阵阵掌声。
第二个项目:游泳。天鹅打破世界记录。
第三个项目:飞高。天鹅振翅直冲云霄。
运动场上,腾起欢呼的'声浪。《飞禽走兽报》刊登了天鹅的照片。
院子里举行盛会,为天鹅庆功。大家一致推选天鹅为首领。天鹅低着头,默默不语。
芦花公鸡亲切地问天鹅:“你为什么不开心,还有什么忧愁?”
天鹅望望天空:“我要飞向远方……”
鸡、鹅、鸭叽叽喳喳地议论:天鹅真的要飞走吗?
大家陪着天鹅观光游览。芦花公鸡边走边介绍:“你看,门口,这片草地,多美呀;菜园里,各种蔬菜多鲜嫩呀。”
花鸭把天鹅带进池塘游玩:“你看,东边池塘荷花,西边池塘菱角,南边池塘浮萍,摸摸螺丝,捉捉鱼虾,多快乐呀。朋友,留下来吧。”
天鹅抬头望望天空,高喊一声:“朋友,再见吧—— ”振翅直冲云霄,飞向远方。
望着天鹅渐渐远去的身影,鸡鹅鸭发出一片议论:我们给了天鹅崇高的荣誉,优厚的待遇,他为什么还要飞向远方呢?……
新学期,新同学,新教师,新梦想,那就是我学习的原则— —学中玩,玩中学。
学习是我们的“工作”。上课认真听讲,踊跃发言。下课做 好预习,复习工作,适当阅读课外书,拓展知识面,这是每位同学 的责任。
语文,数学是基础,英语是通向世界的桥梁,三门课就如同 三角形的三条边,缺一不可。作为班长的我以身作则,发挥领头羊 的作用。学习如逆水行舟,不进则退,我们丝毫不能松懈,只有不 断努力,才能永葆第一。
学习是艰苦的,但也是快乐的,我梦想,一天的学业是在轻 松愉快的气氛中完成的。上课同学踊跃发言,老师耐心教导;下课 同学如出笼的小鸟飞向自由的天空。球桌前有我们潇洒的英姿,操 场上有我们矫健的身影,音乐教室里传出我们嘹亮的'歌声,整个学 校回荡着我们的欢声笑语。
春天,我们却郊游,领略祖国的大好河山;夏天,我们去游泳 ,把炎热甩得无影无踪;秋天,我们去果园,采摘丰硕的果 实;冬天,我们打雪战,感受北国风光。
啊!多么美妙的生活,我真希望梦想成真!
每个人都有自己的理想,并且每个人的理想都各具不同,有理想的人,是会学习的人,有了理想,就有了目标,我们就会为这个目标去奋斗,我的理想,就是当一名运动员,去参加奥运会,争取金牌,为国争光。
说起体育,我的心情的达到了最高潮,在体育项目里,我的强项是跑60米和100米,因为我起跑很快,有爆发力,所以跑短距离,我的偶像是跑100米的鲍威尔和跑110米栏的刘翔,因为他们是田径赛场上的顶尖高手,同时都保持着世界纪录,我非常佩服他们的速度,同样我自己也在努力着。
早体育课上,我努力练跑步,在跑步上,我看到了成绩,看到了速度,看到了自己的希望。在联校举办的运动会上,我都是积极参加,心里想着为校争光,在赛场上,我从不服输,从不叹气,我遇到过失败,但也获得过成功,在我失败时,我总是自我安慰:下次一定会跑好的,在我成功的时候,我从不骄傲,虚心面对下一次的挑战,因为我知道:在赛场上,总会有赢,总会有输,不可能总赢,也不可能总输,就看你是否去尽力了。
为了实现这个理想,我可以付出再多更多,战胜对手容易,最难战胜的就是自己,我要挑战自己,努力再努力,希望通过我的不断努力,不断进步,最终实现理想。
理想,多么美好的字眼,对于我们每个人来说是独一无二的,有的人把心愿比做一圈五彩的花环,绚丽多彩;如果我真的当了一名科学家,首先我要用我的聪明才智报效我伟大的祖国,像发明家爱迪生一样发明许多有用的东西献给祖国。
我最想发明的是一种多功能手表,它能看电视、报时间与天气,还能维护健康与治疗疾病。我还想克隆一个地球,让一部分人去住,因为我们这个地球现在太拥挤了。我还想……唉,总之还有很多。
如果我真的当了一名科学家,首先我要用我的聪明才智报效我伟大的祖国,像发明家爱迪生一样发明许多有用的东西献给祖国。我最想发明的是一种多功能手表,它能看电视、报时间与天气,还能维护健康与治疗疾病。心愿比做一只展翅的小鸟,自由自在无拘无束地飞翔;但是我认为真正的心愿是一把不会熄灭的火炬,引导我们不断前进.你问我的心愿是什么?我会毫不犹豫地告诉你,是成为一名出色的科学家.为什么我要当科学家呢?科学家一天到晚在实验室里不是很枯燥辛苦吗?但你们想过没有,如果没有热于献身真理的科学家,人类的历史将会停滞不前,我们也不会过上今天这样舒适幸福的生活,有空调知寒问暖,有电话千里传音,有电脑知晓天下,有飞机一日千里……科学家的使命是伟大的,而这伟大的正源自于他们的毅力与奉献。所以我想当个科学家。
当科学家说起来容易做起来却很难。因为当科学家要懂得很多的知识,还要有创新的精神。所以从现在开始,我要好好学习,在课堂上认真听讲,课后多看有益的书籍,不怕困难与挫折,并在在困苦中锻炼自己,使自己的意志更坚强,品格更高尚,学识更出众。
以前,有两个青年,一个是英国人,一个是犹太人,他们俩一起去找工作。俩人有着不同的想法,英国青年想要一下子就有所成就,然而犹太青年只要能找到工作就心满意足了。
在他们俩找工作的.途中,俩人发现地上有一块钱,英国青年如同一位贵族般大摇大摆,假装没看见似的从那一块钱上走了过去,而犹太青年却开开心心地捡了起来。英国青年心中暗暗嘲笑犹太青年,心说:“不就一块钱吗?又不是一百块,看你乐的。”
他们到了一家需要人手的公司,那公司很小,也不干净,工作很累,工资也非常少。英国青年一看此况,转身走了,说:“我才不要干工资那么低的工作呢!我要当老板,既不累,又赚的多。”犹太青年却高高兴兴地留了下来,而英国青年也因为那崇高的理想一直找不到工作。
光阴似箭,日月如梭。转眼间,已经过去十年了,十年后的一天,俩人相遇了。当时那有着贵族傲气的英国青年,至今仍是一个普普通通的员工,而犹太青年已经是大老板了。英国青年说:“我原以为可以超过你的!”犹太青年说:“你当时连一块钱都看不起,基础也不打稳,怎么可能当上老板呢?”
这个故事告诉我们:有志向未必就能成功,要成功就得一步一个脚印,脚踏实地!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.