巴金给的神秘钥匙
1985年4月19日,江苏无锡市的田玲、俞奕、毛海红、刘如岗等十名少年,给作家巴金写信,诉说他们近年来被一些新的现象所迷惑,“爸爸妈妈三句话不离钞票,社会上许多人常以收人多作为自己的骄傲”,希望巴金爷爷给他们一种“神奇的力量’,能给他们一把打开“心灵窗户的神秘钥匙”。正在病休的巴金,用颤抖的手为孩子们写了封三千多字的回信,巴金在信中写道:“理想就在你们面前:未来属于你们。”“只要你们把个人的命运同集体的命运连在一起,把人民和国家的位置放在个人之上,你们就永远不会迷途。”他殷切地鼓励孩子们“昂起头来。风再大,浪再高,只要你们站得稳,顶得住,就不会被黄金潮冲倒”。10月20日、十名寻找理想的少年又派出田玲等四名代表去探望巴金爷爷。巴金在医院亲切地接待了他们,对他们说:“你们现在需要踏实地学习,踏实地工作,能够多做一点,少说一点,照自己的理想去做,言行一致,自己说到的就要做得到。”
把不幸变为优势
南非前总统纳尔逊·曼德拉一生坎坷,有三分之一的时光是在南非前种族主义统治者的监狱中度过的,他的小女儿自立自强,刻苦学习,凭借自己不懈的努力,在,卜七岁时成为著名的《挚爱》杂志的专栏作家。当曼德拉在狱中得知女儿成功的消息,他激动不已,给女儿写信祝贺。信中写道:“为了适应你今天的处境,你要进行自我调整,设法使自己感到幸福。对此,我激动万分。你说得好极了,孩子,只要有钢铁般的意志,就可把不幸变为优势。”
不能自立被迫退学
据《中国青年报》报道,一个在父母溺爱下长大的高中学生,学习成绩十分优异,被清华大学录取。到大学以后,他不会到食堂打饭,不会洗衣服,过不惯“艰苦”的学校生活。不到半个月就跑回家,再也不肯到学校去,父母只好让他退学。
邹韬奋立志当记者
邹韬奋是我国著名的新闻记者。他出身书香门第,父亲希望他走实业救国之道路,而邹韬奋自幼喜爱语文和历史,自己立下志向要做一名新闻记者。他没有听从父亲的安排,改考了上海圣约翰大学文学院,成为该校三年级的插班生。这样一来,邹韬奋面临着学业和生活的双重困难,于是他一面拼命读书。一面做家庭教师和写稿译书挣钱,终于完成学业。
《负建筑》,英语翻译“defeated architecture”(虽然原文是日语,但可以通过英语译名更好理解)“被击败的建筑”。中文翻译成“负建筑”,似乎更多了一层意思,显得意味深长。负既是胜负的“负”,也是正负的“负”,似乎也暗示着作者将提到的是一种与当下流行建筑形式对立的观点。
《负建筑》一共三章,第一章:分割、批评、形式;第二章:透明、民主与唯物论;第三章:品牌、虚拟、圈地运动。整本书是很多文章的集合,没有一个明确的中心思想,每篇文章也关注不同方面,但始终有一种共同的暗语:现在的建筑是失败的物。作者对于现在建筑业进行了深刻的反思,从序言开始,书中包含的内容就极其丰富,隈研吾关注的不仅仅是建筑,也不仅仅是设计,他所思考的是现在整个建筑业面临的问题。《负建筑》从序言开始就显示出一种悲观的情绪。1995年以后那段时期是个多事之秋,大地震、911事件、奥姆教(日本的邪教组织)恐怖主义活动等广泛影响社会各个方面,同时也是建筑领域的大事记——危及建筑物安全的事物。
“大地震使得建筑物及其脆弱的一面暴露无疑。这里所说的脆弱并非指建筑的物理属性或结构属性,而是指其私有属性。正是建筑物的私有属性决定了它是脆弱的。地震中受损失最惨重的正是那些用贷款购置了房产并因此拥有了私房的人,他们就是那些深受20世纪住房抵押贷款政策影响的、勤勉工作的工薪阶层。这一部分人最终失去了自己的家,甚至还要负担起双重的住房贷款。”
这个观点书中多次提到的,尽管现代主义利用住房抵押贷款政策扩张了其影响,但是从更深层次上来说,这两者实质上是互为关联的。地震的发生从根本上动摇了住房抵押贷款政策,也同时动摇了现代主义。
“建筑这个东西或许是全社会的矛头所指。”人们讨厌建筑物的缘由可以有很多:
1.建筑物的开发商和建筑师都愿意把建筑物建的更醒目更招摇,建筑的益发庞大,而且视觉效果比实际更大。越大越招人厌恶。
2.建筑物消耗大量资源,且这些材料都无法回归泥土。
3.建筑物的不可逆性,不喜欢或者不满意的建筑一旦建成,会长时间给生活在其中的人带来诸多痛苦。
这三点是建筑负面的因素,但同时也是建筑的长处。由于社会与建筑业息息相关,所以在建筑物已经供大于求的今天,建筑业仍然没有受到抑制,相反政府还出台了很多刺激性措施。虽然各地都出台了多种关于建筑物的规范和规定,作者指出这些都只是对建筑物外形有了约束,但对建筑行为本身没有限制。“进而言之,相比于建筑物本身,社会更需要的是建筑行为。”不仅仅是建筑业本身的规模大幅度增加,社会同时也需要建筑业带来的很多相关产业:家具、家用电器、私家花园等等。
作者提到了两种激励性措施,一:住房抵押贷款政策;二:凯恩斯(John Maynard Keynes)提出的政府财政行为。针对一战后住房紧缺的问题,欧洲国家有计划的建设公共集体住宅;美国则积极鼓励民众建设独立的私人住宅,唤醒和激发个人的建筑***。美国的住房政策卓有成效,背负房贷的人们为了偿还房贷成为房奴,努力工作;而且有房贷的人在政治上也有保守的倾向,有利于维护了政治的稳定。
因为各种原因,确定建筑是需要被建造的。而建筑应该以什么方式存在?没有人更够严格控制。通常人们认为把从建筑建筑物区别于周围环境是必须的,建筑应该独立于周围环境,这种观点一直持续到今天。一个建筑项目确定后,先划分用地范围,区分于周围土地;其次设计平面,进行建设。这两次分割使得建筑非常大且惹眼。对此,作者提到了建筑和空间结合的观点。“土地是无法分割的,它绵延不绝的像四周延伸,就土地而言,大小这种说法没有意义。从大的范围来看建筑或许也可以像散落在地上的花瓣或小石头,成为赏心悦目的东西。”
在物质方面,建筑物应该同周围事物统一起来的。作者把那种使用重新变回泥土的传统材料(文中提到一种南美的土砖)的做法提升到一个很高的高度。
“我们不能简单地把这种施工方法说成是怀旧,因为真的是这一技术彻底推翻了建筑就是物质的浪费这一建筑定义。因为它,建筑也许就不会再浪费物质;因为它,建筑也许会使物质再生;因为它,建筑也许会成为物质循环中的一个环节。”
书中有多篇文章谈到现代主义建筑,作者观点的关键词是“建筑商品化。”在这个时代,建筑成为了一种商品,一种普通大众也触手可及的商品。在日本甚至出现一种现象,越来越
多的广告代理参与到建筑这个领域。在面对“建筑商品化”这种经济问题时广告商才是专家,他们有远远超过建筑师数倍的知识和技巧,他们充分利用广告、宣传手册等媒介来展开工作。最初,广告代理商仅仅是为了更好的促销宣传来参与项目;慢慢的广告代理商开始自己策划、拟定新的建筑项目,似乎成为了建筑界的主角。最后出现一种模式,广告代理商选定建筑用地,决定建筑性质、规模、目标销售群体等等一系列问题,而建筑师沦落到了广告代理商的包装人的位置上。建筑师要做的只是把这些已经设定好的建筑群加上漂亮的包装纸,标上“由某某建筑师设计”的署名。在“建筑商品化”的现实情况里,这种做法似乎也是无可厚非。的确,作为商品最重要的就是有一种强烈的、易懂的视觉表现力,必须有一种让人一看就为之心动的包装,很多时候人们关心的不是包装背后的事件,而是包装的强烈视觉表现力。
如果说“建筑商品化”就是现实环境,那只有识时务者才是俊杰了。作者评价现代主义的两位大师柯布西耶,密斯就是因为看清楚了这有决定意义的事实,才取得最终胜利的`。人们通常对与商品的理解:商品必须是可以移动带走、独立的东西,所以建筑需要和环境分割开来,这样人们才能把建筑作为商品接受。对此,作者认为大师作出了“正确的”反应。
风格派设计的建筑更通透,使得“生命的红色血液在空间中流动,空间是动态的。”但是风格派没有考虑过将自己的作品商品化,他们认为自己的作品是高于社会的艺术,作者认风格派在这点上表现得令人难以置信的幼稚。艺术和社会只能通过商品化,才能建立沟通,从古至今一直如此。像雕塑、绘画等艺术品早就用底座或画框将其明确独立出来,建筑也面临这种问题。当然柯布西耶、密斯成为现代主义的胜利者,不单单是因为他们将作品商品化,另一重要原因是新技术。柯布西耶和密斯首要考虑的就是表现出先进技术,与表现空间流动性的相比,他们更看重介绍新技术。战争理论被运用在建筑上,新技术取代旧技术,简单敏锐的东西战胜复杂脆弱的东西,就是这样。
按隈研吾的说法,柯布西耶和密斯之所以能成为现代主义大师可以归纳为为4个原因:
1.一战以后,百废待兴,住宅建筑紧缺(当然这点对于那个时代建筑师都是同样的)。
2.两者都善于运动新技术,且及时地表现新技术。
3.两者对于古典思想都大加批判,并将这种批评贯彻设计始终。
4.两者都注意到了将建筑商品化,迎合了中产阶级的需要,积极取悦成为了慢慢成为主流的中产阶级。
我们可以从这4个原因解读大师的作品,虽然也并不准确,但隈研吾的思考角度确实让读者有一种“原来是这么一回事的”的感觉。
长城下的竹屋修建以后,隈研吾在中国的人气大涨,很多杂志都喜欢刊登他的作品,很重要的一个原因就是他的作品拍摄效果很好,图片非常吸引人。书中隈研吾在谈及弗兰克.劳埃德.赖特(Frank Lloyd Wright):民主主义理想时,提到了这个问题。
作者认为赖特其思想深处无疑是民主主义的,证据就是他注重自由而动态的空间,赖特不断追求不限制人们活动的自由空间,但是同时赖特又十分清楚20世纪最重要的媒介——照片要传达出动态效果的局限性。要在照片上传达动态空间的感觉很难,人们只有在看到屋顶上向外伸出的大屋檐的时候才能察觉到空间是动态的,于是赖特反复使用悬挑这个要素。再加上拍摄时透视效果,照片更一步加强了悬挑屋檐在空中伸展的动态。赖特在立面上也做了尝试,他墙上加平行的装饰,使得照片可以夸大平行的动态。
照片这一媒介影响了20世纪建筑的设计的发展方向。作者并不认为追求民主主义的个人和媒体世界之间存在矛盾,但是同时也指出有时媒体通过炒作某人,会使得以这个人为象征的整个团体都忽略自身的缺陷。相对的,有些在极其优秀的作品也正是因为无法通过相片来表达空间的舒适感,无法获得“权威颁发的、二元视觉的原因证书”,这些不奢望媒体炒作的作品,自然就很难受到权威的好评。
不过事实就是这样。“在空间方面,媒体炒作已经被看作是认识空间存在的必要条件。就这样,某些适宜上镜的特点词汇,诸如“悬臂”、“护墙板”等等,风靡了整个世界。”图像反过来影响了建筑,建筑师为了能获取更好的二维图像,刻意使用这一些要素。作者得能出了这种结论,当然在他自己的设计中也有考虑建筑形态是否适合媒体来拍照,空间是否适合媒体来拍照。
整本书收录很多文章,内容很丰富。其中书中还提到,最近十几年,日本建筑在世界建筑业在世界范围内获得了前所未有的高度评价,作者将这些荣誉归功于日本那些大型综合建筑公司不遗余力的支持。“一切文化活动都离不开日本强大的经济实力”这种说法有其合理性,但是我觉得更多是日本建筑师的一种自谦自省,日本建筑所表现出来的那种认真细致,和自然材料的运用确实是非常值得借鉴的。
记得有一次,魏博君的朋友——王振林因上课说话被老师点了名,老师叫魏博君把王振林的名字记上。到了下课的时候,王振林跑上讲台对魏博君说:“魏大爷,你就饶了我,好吗?”魏博君说:“不行!”“那我放学给你买冰淇淋吃!”王振林苦苦哀求道。魏博君的.脸“晴转多云”了,冷冷地说了句:“你再来求我,我就给老师说。”“魏爷爷呀,你放过我吧!我以后给你许多回报的……”,王振林对魏博君的肺腑之言还没说完,只见魏博君的脸色“多云转阴”了,他厉声说道:“如果你再这样缠着我,我们就断绝朋友关系!”王振林听了魏博君的话,只好灰溜溜地回座位,等待老师的惩罚了。
我喜欢我的同桌——魏博君,因为他是一个工作负责的人,是我们学习的好榜样。
“在不确定中生活的人,能比较经得住生活的考验,会锻炼出一颗独立自主的心。”这是《桃花心木》这篇文章中的一句话,让我浮想联翩。《桃花心木》这篇文章主要讲了一个种树人种植桃花心木,不定时地给树浇水,树没有依赖种树人浇的水,而是把根扎得很深,自己去寻找水,后来桃花心木茁壮成长,成为了参天大树。
对于桃花心木来说,我就是温室里的花朵了。记得二年级暑假的时候,我在家中的空调房里做作业,然而午饭成了一个很大的问题。爸爸冒着烈日,每天中午回来给我做午饭。一个星期之后,爸爸决定让我到楼下小店里吃饭。可是,因为店里卫生不佳,我吃得拉肚子了。我心想:这就是依赖他人的结果,我一定要独立自主,学会做饭。爸爸常常对我说:“自己动手,丰衣足食。”我就照着这句话,让爸爸教我做菜。我对爸爸说:“我要学会做菜,中午的时候就自己做,不但干净,而且合适。我一定要学,成为自立能力强的人。”
从那一天起,我就在暑假里学会了炒青菜、炒蛋、蒸包子……我还举一反三,学会了做法类似的菜。到现在,我都会做二十多道菜了,练得一手好手艺,每次爸爸妈妈吃着我做的菜,都啧啧称赞。有时也会给我提点建议。我从此慢慢摆脱了依赖性……
爸爸常常教导我说:“其实,自理能力比什么都重要,就是学习再好,不会自理,照样没有用。”妈妈在一旁说:“对,报纸上说,一个单位面试,就考学生炒蛋怎么考,很多学生笔试通过了,就被这个难题难住了。后来一个笔试成绩不太好的学生,回答出了这个问题,通过了面试。一定不能依赖别人,做一个独立自主的人。”我将爸爸妈妈的话牢记在心中。我继续摆脱依赖性……
“依赖”是一种坏毛病,也是一种不得不改的缺点。只有你学会了独立自主,才能够独当一面,自己生活,成为有成就的人。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.