日常生活中充斥着图像,但碎片化的印象晃眼而过,摄影对永恒瞬间的保存似乎日益丧失其许诺。或者说,当下人们对摄影的狂热爱好来自于对时间和周遭经历的一切的快速逝带来的恐惧。人越是想要留下生命中事无巨细的瞬间,越是只能以此种形式占有它。然而,对于摄影师塞巴斯蒂安.萨尔加多而言,正是由于经历,才有情感的生发,才有了他镜头的那个世界。这个世界,就是我们共同生存的自然环境。
《地球之盐》这部纪录片所回顾的就是萨尔加多在摄影之路上的故事。出生和成长于巴西的他因政治动乱而前往法国。在法国从事经济研究之际,因一次偶然的工作机会前往非洲的经历,使他放弃了曾经稳定的工作,并将自己的精力都倾注于摄影中。
第一次回到美洲拍摄,古老的民族有着与现代社会完全不同的生活节奏,时间的缓慢,生活安逸,人们有着不同的习俗。有些部落的人将酗酒作为爱好,有些对乐器情有独钟,有些则酷爱跑步。这些肖像照使人了解照片中人的生活,表现了他们的情感与思想。而真正再次返回巴西,是他关注焦点开始真正转变的时期。童年时期家乡的面貌已不复存在,当年父亲经营的供他和六个姐姐念书的农场也因侵蚀和风化而荒芜贫瘠,周围因疾病而死的孩子每天都有。
随后的一些拍摄项目中所目睹的苦难,使他对摄影师这个职业有了更深的理解。埃塞俄比亚的饥荒、传染病,就连夜晚对难民也是一种折磨,因为很多人挨不过长夜的寒冷。瘦骨如柴的孩子、面容苍老倦怠的年轻人,他们对于命运似乎不存在任何反抗的可能,只剩下信仰才得以给人安慰。而与其说这种苦难的制造者是自然,不如说他们是政治相争的牺牲者。他拍摄在科威特石油大火中的场景,在因大火而一直处于黑暗中的天空下,只剩下世界各地过来的消防队员的战斗,逃不掉的家畜和无法飞动的鸟。在《出埃及记》摄影集中,1994年的卢旺达,曾经美丽的热带草原,如今却在发生惨不忍睹的屠***和逃难。萨尔加多说:“从卢旺达回来,我的灵魂生病了”。创造了文明历史和奇迹的人类,变成了世界上真正的野兽。
萨尔加多和妻子蒂莉安回到巴西,开始了一项计划——使荒芜的山丘再次恢复生机。种植的过程并非顺利,但最终起了成效。大地治愈了塞巴斯蒂安一度绝望的心。四五百年之后,也许植树之人已经不在,种下的小树苗将成为参天大树和生态系统中的重要部分。无论是在战争和灾害中消失的种族,资本控制下的人和权力斗争的集团,都是脆弱的易逝者,而承载了人类真正所有历史的自然,才是永恒的。
因而,他开启了另一个摄影计划——《创世纪》。这些作品不久前曾在上海自然博物馆展出。他用八年的时间,探寻了许多世界上仍处于原初状态之地,他以一个单纯观察者的身份记录下南极冰山、非洲草原、撒哈拉沙漠、亚马逊流域,海狮、鲸鱼、企鹅、海鸥、大象,西伯利亚游牧民族、穆尔斯人和苏尔玛人部族……这些作品非仅是风光摄影,而是萨尔加多在半生经历后,回望这个星球在创世纪之初的状态。他观察它们,也身处它们之中,因为他本也是自然中的一者。与曾经的纪实摄影相比,创世纪之所以成为萨尔加多最受瞩目的作品,因为这些“照片要展现淳朴的自然,展现我们必须保留和守护的自然,而非那些已经遭受破坏的。”这里的自然非仅是动植物,也包括了平衡的小生态系统中生存的族群。大地之盐即意味着高尚的人,现代意义的文明概念也许具有一定的局限性。
作为摄影师的萨尔加多,是用他的镜头来实现他的一种救赎与自我救赎。影片像是一个流动的照片集,黑白照片虽然褪了色彩,却因光影的捕捉和分明的层次感,更具视觉的冲击性。因为每一张照片所拍摄过程都是等待捕捉最具表现性的时刻,所以瞬间性的画面中蕴含着生命的充沛的流动性。有人批评萨尔加多对处于痛苦中的自然和人的捕捉过于“唯美”。然而正如影片导演文德斯所言:“需要给被拍摄者一种尊严……对他们的处境感同身受,他拍照片是为了帮他们发声。”他展现它们而不是为了占有它们,描述它们而不是破坏它们,以此表达对我们所生活的星球的致敬,和对人类自然性和社会性的生存状态的反思。
他曾拍摄一组巴西金矿的矿工的图片,黑压压的人群聚集在矿脉淘金。他们并非是诺瓦利斯笔下发现自然感受自然的矿工,而是一些“奴隶”。他们都对这项工作充满执着的热情,他们的奴役来自对财富的渴望本身。每个工作的人都能拿一袋沙土回家,如果其中有幸蕴藏着黄金,他们将吃穿不愁。这是在一个偏远之地的现代社会的缩影。人们备受奴役,只因怀着未来将有一天获得自由的希冀。人们遗忘了,自然本身才是人真正的`归处。没有了自然,或者当剩下被破坏了的自然,人类的一切都将不复存在。对萨尔加多而言,生命的含义在于,那片重新栽种的土地上的森林,在他死后将恢复出生时的旺盛样貌。
《地球之盐》收藏了两个多月,终于在今天,一个睡饱了的周日下午,默默的欣赏完毕。
开篇的黑白照片瞬间冲击视觉,密密麻麻的人在贫瘠的山丘上上下下,衣衫褴褛,无法遮体,扛着巨大的麻袋步履蹒跚,或是双眼无神,直勾勾地盯着镜头,毛骨悚然。巴西巨坑五万掏金者的集体面相。旁白维姆?文德斯(Wim Wenders),也是导演,平静沉稳地讲述着每一张照片背后的故事,“在哪里?”、“什么人?”、“做什么”、“为什么?”。往后黑白转为彩色,纪录片的主人公出现,塞巴斯蒂昂?萨尔加多(Sebasti?o Salgado)——巴西摄影师。
以摄影作品为时间轴,从行走苦难拉丁美洲、伊拉克入侵科威特并点燃的油田大火、卢旺达大屠***,再到埃塞俄比亚难民、波黑内战……塞巴斯蒂昂用镜头记录下他和他人在此间所经历的种种,黑白照片展现着一幅幅人间炼狱,世界暗黑角落,这些作品在为他获得巨大的国际声誉之时,却也给他带来了失望、创伤与怀疑。“世间有一种野兽恐怖至极,那就是我们:人类。” 尽管有文明,暴力却仍然存在。摄影师归乡休整之后,再重返给予他心灵创伤之地,试图帮助那些难民回到自己的家园,世事不尽人意,他开始怀疑自己的摄影计划,以及质疑自己在这场人类的浩劫之中所扮演的角色。“在卢旺达事件之后,自己究竟还能做什么?”
由人类纪实转向风光、动物摄影。大地治愈了塞巴斯蒂昂的心灵,丛林渐渐重生所带来的喜悦,重新点燃了他创作的热情。他决定拍摄一个新的主题:“关注生态环境”——向居住的星球致意,创世纪,Genesis。写给地球的情书。世界很大,自然很美,它不像人类想象的那么脆弱,它不需要人类的拯救,自然会重生会自愈会再次生机盎然。需要拯救的,是我们人类自己。
过与众不同的生活,才会有不同的视角,也才会有与众不同的作品。摄影师年轻时主攻专业是经济学,想了解人类世界运转的规则,知天命后研习生物,由人类到自然万物,进阶的生活。前几天,看知乎,有个话题,大意是问:什么是人的格局?怎样才是大格局?看到《地球之盐》里的摄影师,我想,他的人生也算是大格局的一种。
世界很大,你应该看看,可光看不行,没有相应的思考与经历,你最多也就是从郑州走到了成都,感叹一下岁月静好,停下脚步,走不远了。曾经我也追随“穷游”的潮流,一个人旅游了一把,住不好的旅舍,吃难吃的泡面。啊,是的,我是看到了好多想看到的景色和人,但仔细想想,并没有得到太多的东西,最多就是和人侃大山时多一些吹嘘的资本,唯一印象比较深的是:名为穷游,实际上还是花掉了不少钱,心痛。一年后,在大三下期,看书时猛然想到,很多自己所“认为”的,所持有的“想法”,不过是被“教育”,被“灌输”的。我只是看了大众平常所看的风景所看的书籍而已,并没有什么特别,想追求与众不同,其实就是一种“相同”。Sad and ashamed。一直看着主流之内的世界,被媒体主导着视角与方向,就算再博识,也难有大师之作吧。
读万卷书,不局限涉猎的范围;行万里路,不仅在你想看到的风景。能看到世界的黑白,但也要寻找其他的色彩。
三年级的科学课,我表现特别好,因此,老师送给了我一只蜗牛,我高高兴兴地回到家,饲养了起来。
那只蜗牛,可白了,背着一个重重的大壳,一只黑溜溜的眼睛,滑滑的皮肤,像是抹了面膜一样。短短的小手几乎看不到,而且,你知道吗?它的壳下还有腹足呢。
我的这只蜗牛可喜欢吃了,我每天都多给它一点食物。可是,它跟没加食物似的,照样三十分钟吃完,而且吃的干干净净,还时不时地发出细微的“咯——咯——”的声音,我想应该是它的饱嗝声吧。它吃饱了往往会非常想睡觉。结果,这次它一睡竟然睡了三个多小时才慢慢苏醒过来。平时,它睡醒都会活动活动,但是这次却没有活动,这应该是因为它吃太多了吧。
记得有一次,我因为出去玩没有给它喂食,等我回到家的'时候,就看见蜗牛已经到我家客厅的天花板上了。我立马把它捉下来。捉下来之后,我就跑到我为它做的“家”里,发现它“家”顶端的红色部位已经被它咬了一个洞。再仔细一看,啊!不得了!泥土上有一坨红色的大便啊!我灵机一动,立刻拿出了一张粉红色的纸让它吃,它两三口吃完后,马上拉出了一坨粉红色的大便。原来,它吃什么颜色的东西就会拉出什么颜色的大便呀!
啊,不好,我的蜗牛又爬到天花板啦!
过年了,汪汪从外面回来,看见桌上摆着一盘糖,有奶糖、水果糖、巧克力……汪汪一看到糖就两眼发光,馋得直流口水。他拿起一颗水果糖扔进嘴里,一股果味的香甜流进他的心田,还没等水果糖吃完,又抓起一块奶糖塞进嘴里,边吃边说:“真好吃!”狗妈妈看见了,劝说道:“汪汪啊,糖吃多了,牙齿会蛀的。”可汪汪把妈妈的话当作耳边风,左耳进,右耳出,光嘴上答应了,就是拿出不行动来。
还有一次,是过万圣节的时候,汪汪和朋友一起得到了好多的糖果。回到家里,汪汪抓起一个牛奶糖扔进嘴里“咯噔、咯噔”的嚼着。妈妈看见了说:“汪汪,给弟弟留点。”“知道了!”汪汪答应的好,可是我心我素,水果糖一个接一个的吃着,早把妈妈说的话忘得干干净净了,等弟弟回来时,篮子里的糖果早被它一扫而光。
一天早上,汪汪还在甜甜的梦里,忽然,他的牙齿疼起来,“哎呀,疼死我了”汪汪大叫着,狗爸爸和狗妈妈连忙跑进汪汪屋里来,把汪汪送进了医院。医院里,牙科医生啄木鸟检查了汪汪的牙齿后说:“哎哟!你看你,一口的蛀牙,得把蛀牙一个一个的拔掉,才能根治。”汪汪脸上立即出现了痛苦的表情:“医生,求求你,我再也不吃糖了,别把我的牙拔了,要不然我就啃不了骨头了。”啄木鸟医生,说:“不行,要是不把蛀牙拔掉的话,你就永远啃不了骨头了,但如果去掉蛀牙,过不了几天,保你长出新的牙齿。”“真的吗?”汪汪捂着腮帮子,高兴地问。“真的”啄木鸟医生回答。“好吧!那我拔!”汪汪最后做出了决定。他躺在床上,啄木鸟医生把工具伸进汪汪的嘴里,咯噔一下,就把一个蛀牙拔了出来。经过啄木鸟医生的`治疗,汪汪的牙疼停止了,但医生警告他:“以后不能再吃那么多的糖果了,要不然的话,你的牙齿可要再拔一次。”
果然,没过几天,汪汪的又长出了新的牙齿,这一下,汪汪再没有左耳进,右耳出了,他现在是多吃饭,少吃糖,成了一个听话的好孩子。
给商人运货物的是驴。
商人有一个驴队,一旦有货物要运了,商人就骑在一头大驴上,走在驴队的最前头。他用绳子将驴一头头地串起来,只要他骑的那头大驴一走,其他的驴也就得紧紧跟上。
商人的驴队什么都运,粮食啦、烟草啦、白糖啦、棉花啦!
驴子们整天和这些货物打交道,虽然苦些累些,但它们也有对付劳累的办法:去偷些好吃的东西。比如,每当运粮食时,后面的驴子就会将前一头驴驮着的口袋用牙咬破,让粮食掉在地上,驴就可以美美地吃上一顿了。
商人看到,每当运粮食时他都要损失一些,便改变了做法,不再用绳将驴们串在一起了,而是让它们分头走,他骑在大驴上在后面看着。
在这一群驴中,有一头驴觉得自己十分聪明,平时它总是低着头想着自己的事,不大与其他驴合群。
有一天,商人购买了一批盐,要运到另外一个城市里去。商人将装盐的口袋两头拴在一起,搭在驴背上,在后面赶着驴队上路了。
刚走出不远,前边就是一条小河,商人赶着驴队来到了河里。那头自以为聪明的'驴不慎脚下一滑,一下跌倒在河里。
河水哗哗地流着,驴背上口袋里的盐很快就溶化了。
当那头驴挣扎着从河里站起来的时候,顿时觉得身上轻了许多。心里很高兴。
有了这次,那头驴总是在心里想着,随时寻找机会,好让自己再轻松轻松。
商人在另一个城市将运去的盐卖掉,在那里又购买了许多海绵,商人要把海绵驮回。那头驴想,这次的东西一点也不重,如果过河时,自己再假装跌倒一次,那身上就一点重量也没有了。
那头驴想着想着,真为自己有如此头脑而感到自豪。
终于来到那条小河边了,那头驴迫不及待地朝河里奔过去,刚到河的中间,它立即倒了下去,心里想,等自己再起来时就会一身轻松了。
没过多久,驴想身上肯定没有有什么重量,便想站起身来,但这次它怎么站也站不起来了,因为海绵吸饱了水,重量一下子增加了许多倍,驴被活活地淹死在河里。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.