我读书的时代正是胶卷拍照盛行的年代,拍照的成本高、机会少、成像难,每次拍照都会郑重其事、穿戴得体,务求留下的每一刻都是美好和经典。如今数码拍照手段多、成本低、很便利,但我总会想起那张胶卷冲晒的旧照片……
照片中的外婆单手叉着腰,腆着肚子站立,14岁的我挽着她的手臂,依偎在她身旁,我们俩都咧着嘴笑,红光满面,精神抖擞,背景是新开张的食品原料店,是外婆家的楼下铺面。
那天,外婆特别高兴,一辈子靠带孩子当保姆的她把居所的临街门面租给别人做生意,自己搬到阁楼上蜗居,她不觉得委屈,她很高兴,她每个月微薄的收入又有新的进账。今天店铺开张营业,她一直念叨着:“我可以给钱你花了,看病也能自理了,不用摊开手板问人要钱了,不用给女儿添麻烦、成负担了……”我总是直接打断她的话:“你有钱就自己放好,买爱吃的,一把年纪还想着别人,我长大还要赚钱给钱你花呢,你养好身体等着!”外婆听了,眼睛放亮,生活又有奔头和希望了,她把腰挺了挺,站在铺面看热闹,我亲昵地挽着她,一起感受开张的喜庆。
过了一会儿,店铺老板拿了照相机出来,要记录这开心喜庆的场面,见我们婆孙站着,也招呼我俩合照一张。外婆仔细弄了弄鬓上的碎发,拉直了衣角的'褶皱,单手叉着腰站好,说了句:“牙不好,笑不好看。”我挽着她,把身体紧靠着她,鼓励她开心地笑,相机定格的那一刻,是我们的第一次合照,外婆笑得那么舒坦和神气。
后来,老板聊到他的一个澳门朋友,又说起了澳门的情况,外婆听得可入迷了,偶尔还插上两句话,以前,她曾跟随她父母到澳门避难,虽说是“劫难”,毕竟是一家人平安在一起,总是亲密且幸福的,那段往事,她总是用无限留恋的口吻反反复复地叙说,今天又再勾起她的向往之情。我立马向她表态:“等我工作赚钱了,就带你去澳门旅游,你来带路,指给我看你当年去过的地方。”她有点不好意思,小声地说:“恐怕变化太大了吧,我可能都认不得路了”,过了一会儿,她又憧憬着说:“那也说不定,我应该还认得路的,对的,会认得的!”过了一会儿,她又总结性地说:“今天起能收点店铺租金,以后可以跟你们到处去看看,也好。”看着她的笑脸,我有点心酸,我多想快快长大,我多想她身体健康,长命百岁……最后,我和老板商量,今天拍下的婆孙合照要给我胶卷底片,留个念想,仗义的老板过几天就把照片洗好并奉上底片。
外婆终究没有再去澳门,小店面过了三年也被弃租了,只有我俩灿烂、亲密、充满希望的笑容定格在那张过塑的旧照片里。外婆去世前都没有离开过江门,而那张老照片则被我随身带到许多地方,成为我心灵的慰藉。每逢佳节倍思亲,我总会想起那张照片,那个人。
“帮我和路拍张照片吧!”您比划着。我们坐在竹椅上,您的头倚靠在我的右肩,银丝闪闪……咔嚓,瞬间定格。背后,是青翠的竹林。
竹林还在,第三茬竹笋刚破土而出,小小的,伏在高大的竹林下。多希望我还是小小的。不自觉总会想起那张照片……
小时侯,老屋前青翠的竹林里鸟鸣啾啾,把我唤醒。我嬉戏于清凉的竹林间,惊飞一丛丛墨绿发亮的小鸟。它们扑棱扑棱的消融于汪蓝天际。林内一刹那特别静谧。我懊悔:“小鸟还会飞回来吗?”您像“麦田里的守望者”一直守在竹林外:“会的,这是它们的家!”
黑幕垂落,盛夏的夜空深邃迷人。在泼洒过井水的阳台上,我躺在您身旁,听您讲神奇的“猎人与母老虎”故事,也跟着您辨认天上的“牛郎”、“织女”。“咕……唧……”竹林传来了鸟儿困睡的嘟哝声,我笑了,您也笑了。小鸟又飞回来了,明早仍有脆脆的合唱。我在您的轻抚吟唱中安心入睡。
高大慈祥可亲的您,疼我胜过疼您自己。一次,我的左脚不小心绞进了爸爸的凤凰牌自行车轱辘里,脚踝上露出骨头。坚韧的您哭了,那是我第一次看到您哭!爱人在您儿子8岁那年,狠心地到了另一个世界。您没哭!脚伤恢复的每个晚上,您总坐在我床边,摇着蒲葵扇,摇摇停停。您很困,可是赶不开您。我一***,您就醒了,帮我抚摸伤口。
考到县里最好的初中,离家很远,我要寄宿。离别时,您总要颠着小步一直送我到村口,握别时却强烈地感觉到您的手变小了,心里阵阵酸楚。
妈说您中风了,舌头转不动。赶回家,见您婴儿般蜷缩在床角。您怎么这么瘦小了啊?鼻子一酸,我忍不住抽泣起来。您想坐起,可力不从心,我忙扶起。您抓住我的手:“卯卯……”不停地发出单音。怕您不安与伤心,可我怎么也止不住那泉涌的泪水。眼前苍老而憔悴的您,因失语而大力拍打着床沿,一声声敲打在我的心上。妈说:“长孙回来,您很高兴是吗?”您点点头嗷嗷地哭了。我想安慰您却说不出话,只能陪着您垂泪。
临别时,您挣扎着想下床送我,腿脚却不听使唤。泪水又一次迷糊了我双眼……“帮我和路拍张照片吧!”您比划着,姐明白了,抱着您到竹林外,我们坐在竹椅上,您的头倚靠在我的右肩,银丝闪闪,拂着我的脸,柔柔的香香的痒痒的。咔嚓……
回望您曾无数次站过的村口,那里空荡荡,我的心也空荡荡……爸说您只能吃流质食物了,我的心一阵阵发紧!
初二,您“狠心”的去了鲜花盛开的天堂。
鸟儿飞了还会回来,我还没长大,您怎么舍得离开?奶奶,我很想您!
看着竹林,总会想起那张照片……可照片和我被偷的手机一起遗失了,而我总会想起那张照片。
今天,外婆在家整理房子。突然外婆找到了一个盒子,一张照片从里面掉落在地上。我随手拿起来看,照片已经泛黄,角落边上的已经退化了。
照片中一个大约两三岁的小孩子,穿着一件大大的背心,一条有几个补丁的小裤头,脚上穿着两只大大的鞋,并且两只不同,显然不是这个小孩子的鞋。我忍俊不禁地问外婆:“这是谁呀?怎么穿成这样子啊,真好笑。”外婆看了看照片,严肃地说:“这是你的小姨啊,是30年前的照片了。那时候家里穷,什么都没有,差不多连吃都吃不饱,哪里有钱买新衣服呢?她穿的衣服都是哥哥姐姐穿剩给她的,破了就补几个补丁?恍?痈?用挥校?鞘焙蛭?苏障嗖糯┝宋颐堑男?印?碧?秸饫?我再也笑不出了,心里有种说不出的难受。我再次仔细地打量着这张照片。小姨的身后是一间用泥砖砌成的瓦房子,角落的泥巴已经脱落了;房子十分矮小,简陋。于是我又问外婆:“难道以前,你们就住在这地方吗?那下雨时,屋顶会漏水吗?”“如果雨再大一点,那就会。”外婆有些无奈地告诉我。“那以前的人都是住这样的房子吗?”外婆说:“基本上都是。”
听了外婆的讲述后,我思绪万千。以前这里贫困落后,村集体基本上没有收入,人们整天愁眉苦脸,穿的是补丁缀补丁的衣裳,吃的是青菜白饭,住的是矮房陋屋,走的是灰尘漫天的乡间的小路。田野里,穿着灰色衣服的男人和女人,卷着裤脚,弯着腰,戴着草帽,在烈日下辛勤劳作……
现在不同了,自从1979年改革开放以来,古老的农村脱下了朴素的衣裳,换上了新的款式,变得美丽动人。过去泥泞的小路已经不见了踪影了,现在一条条水泥大道穿梭于大街小巷……
现在,人们的生活水平也逐渐提高了。人们物质生活丰富了,精神层次也提高了。
……
我看到了这一切后,让我懂得了要珍惜自己现在拥有的一切,珍惜自己现在拥有的幸福。因为这一切都来之不易。
我的书柜里放着几十本相册,许久没有翻阅,封面浮尘,内页泛黄,最美的记忆早已开始褪色,渐近于无;我的电脑里存着几百G的照片,许久没有打开,再好的风景也已碎化为信息僵尸,无声无息。但不知为何,我总会想起那张照片。
在那张照片上,我背对着镜头伫立在宽阔而高耸的古城楼上,消瘦的身形孤独而立,几绺头发竖起,在风中凌乱地飞舞。照片的近景除了孑然而立的背影,还有青色的城砖,凹凸的女墙,宽阔而绵延的城墙。城墙一直向远方蜿蜒,蜿蜒在平坦宽阔的平原之上,似乎要奔向那远方的山峦。
这张照片是我2002年暑期,在天下第一雄关——山海关的城墙上照的一张照片。刚刚工作的我,事业不顺,感情遇挫,在苦闷无聊的暑期,在百无聊赖中寻得一同学在山海关市上班,便投奔而去散散心。我觉得只有陪伴和倾诉才能给自己疗伤。但是在和同学说笑中把失意和抑郁都浸泡进北戴河的海水里之后,我还是郁郁寡欢。
我是在一个下午登上山海关的。虽是下午,但在写有天下第一雄关的匾额前仍是熙熙攘攘拍照的人群。烦乱的心情受不了这聒噪,赶紧逃离这嘈杂的人群,一直往前,一直往前,超过了一个又一个游客,甚至把同学也远远地甩在了后面。
前面再无最佳摄影点,只剩下青青的城砖,凹凸的女墙和宽敞地可以跑马的城墙面。耳边再无嘈杂的人声,只有猎猎的风声。极目远眺,城墙下是一色青砖瓦的房屋,再远处是辽阔的燕赵大地,目力穷尽之处是暮色笼罩下的一抹远山如黛,山脉的上面是苍茫的`天空。“念天地之悠悠,独怆然而涕下”的句子不经使唤就跳了出来,不知为何,我在这静寂无人、高耸而宽阔的高台上突然泪流满面。
虽是暑期,但站在傍晚时分古城墙上的我却感到了丝丝凉意,于是紧抱双臂,静默而直立地凝望这天与云与山,还有辽阔的平原。在广袤的天地间,一下子觉得自己渺小得就如人世间的一粒微尘,沧海中的一颗粟米。近段时间我的世界充满了哀伤,原来只是因为我只活在自己的小世界里,如同井底之蛙,无法感受到天地之大。我的痛苦很大程度上来自于自己将“我认为我觉得”定为了世界对错的标准。“天地有大美而不言,万物有成理而不说。”这不再是《庄子》书中的句子,而是我在一个人独处时最真切的感悟。独处有什么不好呢?一个人能不能独处可以检验他有没有灵魂生活。当一个人有灵魂生活的时候,那点失意和痛苦又算得了什么呢。终于赶上来的同学,看到了静默伫立的我,他没有上前打扰,而是静静地按下了快门。
在后面的时光里,当我寂寞、郁闷的时候,我总会想起那张照片。在那张照片定格的时间里,我第一次明白了独处的意义,那就是可以让自己冷静地面对自己,和自己对话,然后拥抱自己。
在今后的岁月里,当我遇到不顺、难过的时候,我总会想起那张照片。在那张照片定格的瞬间,我学会了如何正确地认识自己,我学会了如何安静地欣赏自己和欣赏这个世界。
孤独是人诞生以来最伟大的特征,寂寞令人发慌,而孤独则是饱满的。所以,我总会想起那张照片。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.