那年冬天,我的母亲去世了,临时委派的职务也卸职向后任交代了情况,近几天正是祸不单行的日子。几年未见的儿子从北京回到徐州打算跟着我奔丧回家。到徐州见着我看见满院狼藉的东西,又想起了母亲,眼泪不禁簌簌流下。我劝他说:“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”虽如此劝他,可我的心里却不住地咽着苦水:母亲去世,交卸了差使,以后的日子要怎样度过?
回家把家中的财产都抵押出去才还了亏空;又借钱办了丧事。这些时日,家中光景惨淡得很,一半为了给母亲办丧事,一半为了我赋闲。丧事办妥后,我要到南京谋事,儿子也要回北京念书,我们便同行。
到南京时,有朋友约儿子去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。我因事务忙多,本已说定不去送儿子,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去,可怎么也不放心。再三嘱咐茶房,但又怕茶房不妥帖;我再三犹豫:行李这么多,车站买票的人也很多,还要办很多事情,他一个二十岁的孩子又没来过北京几次怎么办的妥帖?家里已经出了这么多事,他不能再有什么闪失,我就是要办的事情再多也要去送他!儿子再三劝我不必去;我只说:“不要紧,他们去不好!”
我们过了江,进了车站。儿子买票,我忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费才可过去可我们的钱也不多了,只好忙着和他们讲价钱。可能那时儿子总觉得我说话不大漂亮,非要插嘴不可,但我也终于讲定了价钱;就送他上车。我给他拣定了靠车门的一张椅子;他将我给他做的紫毛大衣铺好座位。我嘱咐他路上多加小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应他,以免他不能很好的料理自己。可他能明白我这一片苦心吗?
他说道:“爸爸,你走吧。”我往车外看了看,总觉得还缺点什么,突然想到儿子在路上还没有解渴食品,便对他说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。我虽是一个胖子,走过去要费事些,可是给儿子买橘子还是我自己去吧。我走到铁道边,探身下去再穿过铁道,要爬上那边月台,感到有些不容易。我用两手攀着上面,两脚再向上缩;我走到月台的栅栏外的小摊旁买了一些又红又大的橘子。到火车这边时,儿子赶紧过来搀我,心中感到阵阵暖意。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在他的皮大衣上。扑扑衣上的泥土,心里很轻松:儿子在路上也有可以解渴的'吃食了,这下也放心了些。我下车后还是有些担心儿子,过一会儿说:“我走了,到那边来信!”他望着我走出去。我走了几步,回过头看见他,说:“进去吧,里边没人。”等他回去后我便很轻松的走了。
近几年来,儿子和我都是东奔西走,家中光景更是一日不如一日。我少年出外谋生,独立支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!我看到家庭如此败落的情况,心里感到悲伤,自然无法控制自己,使激动的情绪平静下来。情感积聚在心里不得发泄,自然要发泄出来;家庭琐屑的事情也往往惹怒我。我待儿子渐渐不同往日。但最近两年不见,我也忘却他的不好,只是惦记着他,惦记着他的儿子。他北来后我写了一信给他,信中说道:“我身体平安,唯膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”唉!我不知何时再能与他相见!
那是一个有些衰微的身影,向着清冷的夕阳缓缓而归。朱雀桥边看谁家花开花落。花开花落几春风看人如旧。朱安落寞的身影在我的视线里以绝望的姿态行走而过,黯然淡出。她的一生就像是朱雀桥边不知名的芳草,一生都是凄然。
人们只知鲁迅身边的许广平,只知他们幸福的婚姻在革命风雨中愈演愈烈,却忘记了绍兴老家那个六十九年安然如水的姑娘。那就是鲁迅的原配妻子,朱安。她孤独地来,孤独地去,她是旧社会完完全全的牺牲品,一个不会怨言、让人心酸的牺牲品。比之于张幼仪,比之于何香凝,甚至比之于黄秋燕,她永远是最最悲辛的那一个。
下轿子的时候,塞满了棉花的绣花鞋在仓皇里掉在地上。你不知道掉落的到底是怎样一声叹息,如今早已经无法再追溯与回味。历史的光和影总是很决绝,照的惨白发亮,却又晦暗不堪。如果你是那个时候的她,如果你面临的是花烛红锦,如果曾经的'一切要在你身上重演,你又会怎么选择。也许会较她好些。可毕竟我们不是那个时代的她,不懂那样的苦涩。
她说,希望死后能葬在大先生的身边。是一个等待了一生让人落泪的愿望,如此纤弱无力。千百年之后,我们只记得那个头发根根耸立向天的坚强的鲁迅抑或周树人,却忘记了他对待一个无辜女子一世的冷漠与绝情。如今我们已经无法指责鲁迅向往未来与自由的那颗殷切的心,亦不能改变朱安守在周家长长的四十一年。唯一得以怨诉的、得以寄以愤怒的,是中国漫长的封建社会制度。
然而这一切,都是不能改变她在这个世界上以一直孤单的六十九年。我无法想象的,是灯火微阑珊,她的憔悴有谁看见。哀莫大于心死,哀莫过于心不死。她在这个令她绝望的人间一度挣扎沉浮,却仍是换不来一个有花开的春天。最终只留得西直门外一座没有碑的孤坟。如影落拓,她单薄的身影渐渐淡出我的视线,在我看不见的虚空里渐行渐远,消失在淡淡烟花的天际……
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.