由科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼强强联手主演的电影《天才捕手》,在制作之初就引起诸多关注。这是部传记电影,讲述的是美国大作家托马斯·沃尔夫与他的图书编辑麦克斯·珀金斯之间的友谊。不过影片在今年的柏林电影节首映时,场刊评分不高,之后在美国、英国等地上映,反响也一般。无论是影评人还是普通观众,都觉得电影拍得太过规矩、太过四平八稳了。纵然如此,《天才捕手》仍值得一看,科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼互相飚戏令人过瘾,并且,电影关于伟大才情与伟大友情的阐释,颇为触动人心。
裘德·洛饰演的是美国20世纪30年代的天才作家托马斯·沃尔夫,他的代表作《天使,望故乡》(1929、《时间与河流》(1935是美国文学史乃至世界文学史上的杰作。科林·费尔斯扮演的则是美国出版史上最杰出的编辑之一的麦克斯·珀金斯,他曾一手发掘了菲茨杰拉德、海明威等作家,当然,也包括影片所要讲的沃尔夫。
电影伊始,珀金斯收到沃尔夫《天使,望故乡》的书稿(这时书名是《O LOST》,他慧眼识英才,认定了沃尔夫是个天才小说家。在此之前,沃尔夫收到无数出版社的退稿信,珀金斯的认可令他欣喜若狂。《天使,望故乡》大获成功,沃尔夫一举成名,他与珀金斯的友谊由此建立,珀金斯青睐于沃尔夫的天才,沃尔夫信赖于珀金斯的睿智和洞见。
影片大篇幅刻画的是沃尔夫第二部长篇小说《时间与河流》的出版过程。沃尔夫写就的《时间与河流》草稿达5000页,整整三大箱,珀金斯认为小说太过繁冗,必须删减。为了完成《时间与河流》的修改,两人整整9个月几乎是吃住在一起,每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。他们之间的友谊也在这一过程愈发牢固,甚至严重影响到了他们各自的家庭,但他们却浑不在意。
沃尔夫的爱人和珀金斯的妻子不免对他们产生误会,他们两人如此黏在一起,难道真的仅仅是一个编辑与一个作者之间的工作?
的确不是,他们因为工作而相识,但这两个男人吸引彼此的,却是各自的才情——就如本片英文名“genius”所言。沃尔夫不顾爱人的苦苦哀求,因为“不管哪一天,只要他(珀金斯一开口,你(沃尔夫便随叫虽到”,他完全信任于珀金斯的权威;而珀金斯面对妻子的不满时,这样向妻子解释,“像托马斯这样的作家,我可能一生只碰到一个”。他们都太沉浸于对方的才情了,乃至牺牲什么都在所不惜。凡夫俗子的我们,肯定是不会将友情与才情联系在一起,大多数男孩选朋友的标准是可以一起喝酒撸串打游戏,大多数女孩选朋友的标准是可以一起逛街看剧聊八卦,怎么还有人会将友情建立在才情基础上?
但翻看一部世界文艺史,因才情而走向彼此的深厚友谊太多太多,中国古代的白居易和刘禹锡,李白和孟浩然,李白和杜甫,韩愈和孟郊,苏轼和黄庭坚;外国的歌德和席勒,拜伦与雪莱,普希金与莱蒙托夫,还有兰波和魏尔伦、艾伦·金斯堡和Lucien Carr这种最后互相掰弯的……我们并非说才情是友情的充分条件,但却可以这样说,伟大的才情很可能催化出伟大的友情。才情之于友情的魅力到底在哪?
贺拉斯说,“对于思想健康者,什么也比不上一个令人愉快的朋友”;
培根说,“讨论犹如砺石,思想好比锋刃,两相砥砺将使思想更加锋利”;
巴尔扎克说,“一个有天才的朋友可以通过友情、领会,和他并驾齐驱”;
哥德说,“像席勒和我这样两个朋友,多年结合在一起,兴趣相同,朝夕晤谈,互相切磋,互相影响,两人如同一人,所以关于某些个别思想,很难说其中哪些是他的,哪些是我的”……
在先哲的语录里,我们可以窥见才情交锋给人带来的巨大愉悦感和成就感,这种快感不仅仅是智识上的探索和游戏,也包括才情交锋对彼此的砥砺,以他人之长改善自己所短,让自己不断成为更好的人。而这也是珀金斯和沃尔夫在彼此身上投入如此多时间、精力和感情的原因,因为相知,所以相惜,因为棋逢对手,所以欲罢不能。
《时间与河流》出版之后,沃尔夫的自大自傲让他与珀金斯分道扬镳。不久后,沃尔夫在旅行中患上恶疾,并最终英年早逝。沃尔夫下葬之后,珀金斯收到他的遗信,沃尔夫告诉他,无论发生了什么,他们的感情从来不曾破灭。事实也是如此,几十年后我们通过影像见证了这一切。在我们这个友谊越发流于功利和庸俗的时代,那种纯粹生发于才情的欣赏、智识的交锋以及对完美的共同追求的友情,真的太稀缺可贵,太令人心向往之了。仅凭这一点,《天才捕手》值得一看。
我的文具盒中有一支铅笔和一块橡皮,铅笔是红色的,而橡皮则是蓝色的。
有一天晚上,铅笔和橡皮说起了话。
橡皮说:“铅笔你比我高这么多,你来当哥哥吧!”
铅笔高兴地说:“好啊!好啊!以后我会多多照顾你这个弟弟的。”
两人成为了兄弟,关系很是亲密,每天形影不离的,可是好景不长,因为用铅笔写字不小心总会沾到手上,清理很是麻烦,而橡皮不但能清理笔渍,还有一股淡淡的香味。渐渐地,我开始偏向橡皮了,总是向班里的同学们炫耀我的橡皮又好看又好闻。谁知,铅笔却心生嫉妒,想要消灭橡皮。
于是,铅笔开始使坏,总是写错字,这样我就不得不频繁地用橡皮来擦,铅笔企图用这种方法来消耗橡皮的生命。
一天晚上,铅笔故意对橡皮说:“我们一起去照照镜子吧。”到了镜子前,铅笔假装彬彬有礼地说:“弟弟,你先来吧。”橡皮看了看镜子中的自己不免感叹道:“老了,老了。”而铅笔顺势也来到镜子前狂妄地说道:“哟!老弟,你怎么变得这么矮,我都快看不见你了。”橡皮看着铅笔肆意的嘴脸淡淡地说道:“老哥啊,我知道你是想要消耗我,可是你不明白吗,在我慢慢消失的过程中,你也无形的变短了啊,最终,你也会消失殆尽的。”
铅笔顿时哑口无言,这才注意到镜子里的自己,怎么变成了一个小铅笔头呢?它为所剩无几的生命懊悔不已。
“叮铃铃”,“叮铃铃”,上课铃声响了,同学们像小溪一样涌进了教室,坐上座位,迎接科学考试。
科学老师迈着轻盈的步子在每一组前发了试卷。考试终于在秒针的滴答声中开始了。
我写的很快,像在百米冲刺,转眼间就写到了判断题。可是我同桌小潘却一直仰着头,眼睛不断的向我的试卷上“扫描”,像是在帮我检查。我开始怀疑起她来。但她却企图用一些小把戏来偷看我的答案。于是我便撒了个谎,悄悄和她说:龙卷风的引起与人类的环境有很大关系,这道题答案是对的,学习好的人都这么写。果然她相信了我的话,在括号中打了一个勾。其实正确答案是错的.。接下来做题的时候,我的心总是起伏不定,仿佛在走凹凸不平的山路!我觉得很对不起她,脸特别红,很难受,我欺骗了她。而她却还是什么都不知道的样子,认真的做着难题。
好不容易熬到考试结束了,老师让我去改试卷,我荣幸的考到了全班第一:98分。而我改到小潘的试卷时,心里就一阵的不舒服:她只考了92分,就是因为被我欺骗了一道题目,而没有达到95分以上。
这就是我与小潘的一件小故事。那时我真不应该欺骗她,但也希望下一次考试能不看我答案,自己完成。我相信我们能一起努力进步。
挨挨挤挤的文具盒里,每天都在上演有趣的故事。这天,文具盒里来了一名新成员——一支铅笔。
这支铅笔细细长长的,穿了一件红色花朵的衣裳,一顶有蝴蝶结的帽子戴在头上,是小主人刚从国外带来的。新铅笔傲慢地环视文具盒里的伙伴们,看到那些铅笔粗粗短短的,觉得难看极了。她洋洋得意地找到一个舒适的空位,躺了下来。然后,她又瞥见旁边的橡皮圆不溜秋,灰灰的,已经没有任何棱角,边上还留着脏兮兮的铅笔屑。这支铅笔嫌弃地对橡皮说:“丑八怪,离我远点,别把我的衣服弄脏了!”
小主人很喜欢这支铅笔,上课的时候,经常拿出来玩;下课了,还拿这支铅笔跟同学们炫耀,引来大家的啧啧称赞。下午第三节是课,小主人马上拿出这支铅笔开始快速地答题。可惜做到最后一道题,写错了。铅笔想找橡皮帮忙,可又不好意思开口,只好划掉,但越划越乱,最后都看不清了。眼看交卷的时间就要到了,铅笔只好请求橡皮帮忙。橡皮毫不犹豫地就答应了,它用力地把题目擦干净,铅笔赶紧写上正确的答案。
考试结束了,大家又回到文具盒里,铅笔对自己以前的自以为是感到内疚。她诚恳地对大家说:“对不起,我之前太傲慢了,请你们原谅我,让我们做好朋友吧!共同帮助我们的小主人,让她成为一个品学兼优的好学生。”大家都说:“好呀,好呀!”
小小的铅笔盒里,又充满了欢声笑语,成为一个快乐的天堂。而有趣的故事仍在不断地延续!
有一群小虾米正在海底玩游戏,这时,那个经常在它们面前耀武扬威的寄居蟹身着铠甲从远处爬了过来,死皮赖脸的要给大家当裁判,它还用手中的大钳子在自己寄居的贝壳上刻下了裁判二个字,于是,游戏继续进行;这时,突然从海面上徐徐落下几块还散发着香味的鸡骨头,小虾米们顿时停止了游戏,一哄而上抢了起来,“住手!”寄居蟹突然大吼一声:“你们还懂不懂规矩,我是裁判!”它一边吼叫着,一边拍打着身上的裁判二字,盛气凌人的教训道:“你们看看这身铠甲多么坚硬,我们那一只寄居蟹不是费尽周折才钻进去的,有付出当然得有回报,可恨那些铁公鸡”它用钳子指了指小虾米们手里的鸡骨头:“它们本来可以好好的活着,怎么就变成一堆白骨了呢?”说到这里它突然拉大了嗓门吼道:“因为它们不懂游戏的潜规则,不会做人!”小虾米们一听,大惊失色,纷纷将自己抢到的鸡骨头拱手交给了这位裁判;这就是寄居蟹的生存之道。
一天晚上,铅笔和橡皮争吵起来了,它们争论不休,谁也说服不了谁。铅笔正在写字,它看到橡皮坐在自己身边,便说道:“我在写字,你又没事儿干,坐这里干嘛,一边去!”“我没有闲着没事干,我是在监督你有没有错别字。”橡皮说。铅笔一听,马上就火了“我是小主人的多年帮手了,我没有错别字,去去去。”看着铅笔如此的生气,橡皮非常无奈地走开了。
橡皮刚刚一走,铅笔就有麻烦了,它一不小心写了好几个错别字。这可怎么办呢?铅笔这时想起了橡皮兄弟,它非常地后悔,但是自己又不好意思给橡皮说。就在它一筹莫展的时候,橡皮跑来了:“让我来帮帮你吧,反正我们各有各的弱点嘛!”说着,橡皮非常熟练地擦去了铅笔写的那几个错别字,擦得干干净净。“让咱们做个朋友吧!”橡皮开心地说。“好吧,但是,你以后千万别给我帮倒忙噢!”“没问题!”橡皮爽快地回答。
从此,人们都会看到铅笔的头上戴着用橡皮做的帽子。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.