“嗯!真香!什么时候才能吃呀?”“一会儿,一会儿就好了,小馋猫!”厨房里飘来一阵阵香味,两个小男孩正趴在灶口拼命往灶膛里望,还不时地用火钳在里面翻动着。没错,这就是我和弟弟,我们正在烤红薯呢!
大年三十,我和弟弟到乡下吃年夜饭。一到家,就看见奶奶拿着几个红薯,我们非常好奇,便跑过去问:“奶奶,你拿红薯干什么?”“我准备烤红薯呢!”“烤红薯!我们也要烤!”我们高兴得跳了起来,拿了红薯就往厨房里冲。
来到灶膛口,看到里面的火烧得正旺,我不管三七二十一就把一个红薯扔了进去。奶奶告诉我们,把红薯放在火上烧可不行,要把它藏在炭灰里才能熟。于是我用火钳在灶膛里挖了个洞,把红薯藏了进去,又在上面盖了些炭灰,接着就是等待。过了10来分钟,我和弟弟就等不及了,用火钳把红薯翻了出来,可是它还是硬邦邦的,除了皮变黑了,啥变化都没有。我们失望极了,又把它重新埋在炭灰里。就这样,翻来覆去好几次,红薯还是没有好,我们都快没有信心了。
这时,奶奶走过来对我们说:“烤红薯要有耐心,现在不要去管它了,等蹄髈烧熟了,它也就熟了。”我和弟弟将信将疑,一起去外面玩了。过了好一会儿,一阵清香从灶里飘出,我们仔细闻了闻,嗯——好——香——啊!这不是红薯的香味吗?!再一看弟弟,只见他一边嗅,一边流着口水,真是一只名副其实的小馋猫!我们迫不及待地把红薯挖了出来,哇!好烫、好软呀!我们一边“呼哧呼哧”地吹着气,一边匆匆忙忙地剥了点皮咬了一口,好甜!只见这红薯肉,黄中带橙,橙中掺红,红中泛棕,宛如朝霞一般,闪着光泽。我们吃着自己烤的红薯,一个个都长出了“胡子”,我们看着对方,都忍不住哈哈大笑。
是啊,任何事物,亲手做的,才是最珍贵的,才是最甜美的!
大年初二,我们乡下办年酒。听说许多亲戚要来我家做客,我兴奋不已,天蒙蒙亮就醒了。一大早,厨师叔叔们就忙开了,他们先在院子里用砖块搭起了两个土灶,听大人们说用土灶来烧菜,既方便又好吃。姐姐鬼点子最多了,她悄悄地告诉我,等会儿我们可以在灶膛里烤红薯吃。 吃着厨师叔叔们做的菜,我的心里想的却是那烤红薯。我时不时地小声催促着姐姐快点,姐姐却总是说再等等,再等等……等啊等,终于等到厨师叔叔们的菜都烧完了。姐姐这才带我来到土灶旁,借着在灶膛里零零星星的小火,我们用大钳子把几个胖乎乎的红薯放进了火堆中,并在上面放了些小木条。姐姐神秘兮兮地告诉我:“慢慢等着吧,红薯可香了!” 三分钟过去了,五分钟过去了……时间怎么这么漫长,我等不及了,好奇心驱使我把其中最小的一个给拿了出来,它小巧玲珑,比一比还没有我的拳头大呢,但因为它块头小,已经是一半生一半熟了,小红薯原先棕黄色的小外套现在也变得黑黑的了。听姐姐说半生不熟的红薯不好吃,我只好拿着钳子夹住那个小红薯,把它重新放进了炉灶中,继续等待…… 不一会儿,一股香味就飘了出来,“好香啊!”我闭上眼睛美美地闻着,嘴里都是红薯甜甜糯糯的味道,一时间竟忘了给红薯翻身。“红薯快烤焦了!”在一旁的姐姐着急地大叫。她急忙从我手中抢过钳子,给几个大红薯翻了身,顺便把那个最小的拿了出来递给了我 “给!小馋猫!”我接过小红薯,不顾它全身滚烫滚烫的,三下五除二把它的小外套给脱了,一下子,露出金黄的果肉,散发着丝丝热气,啊,真香!我的口水差点儿都要滴下来了。管它烫不烫,尝了一口再说……啊!好甜、好香、好糯,那味道好得无法形容……就这样,我和姐姐边烤边吃,不一会儿所有的烤红薯都落入了我们的肚子。捧着圆滚滚的肚子,我和姐姐你看看我,我看看你,忍不住都哈哈大笑起来,原来不知什么时候,我们两个都变成了“花脸猫”,看!脸上,嘴巴边上抹得黑一块、黄一块的。 直到今天,烤红薯那香甜的味儿,还一直留在我的嘴里,真想再来一次烤红薯啊。
那年的春节,我们照例都要回老家和爷爷奶奶团聚,也只有我们小朋友这时是最快乐的时候,钻进竹林玩躲猫猫,过家家,个个是开心极了!突然,小军看到了爷爷家墙角堆着一堆红薯,一个主意诞生了。我们先从柴堆上扯了几把柴,又悄无声息取走几个红薯。小明把柴点燃,火“轰”的一下燃得旺旺的`,我和小军又继续地不断地偷柴,小明不停地烧火。随后,他又利索地把一个个红薯埋进火堆里。不一会,红薯传出了香味,几个小脑袋搁在了一起,欢呼着,雀跃着……然后,熟练的小明把红薯一个个刨出来,用木棍压压,用手捏捏,用鼻子闻闻,那一招一式犹如一个“鉴赏家”。一阵检验完毕,我们都迫不及待的边拍灰边撕皮,大口大口地吃起来,一下子滚烫的红薯吃完了,抬头看看对方,全都成了大花脸,恰在这时,家里客人都出来了,见到我们几个,都捧腹大笑起来,爱抓镜头的大姨妈竟然“咔嚓”一声把我们的丑态全都拍摄下来了,至今还挂在奶奶家的客厅里……
童年的故事真有趣,让人回味无穷!
记得上世纪四十年代时,居住在辽宁南部靠山傍水的我们一家,虽地质不错,但土里刨食,人多地少,年年总是寅吃卯粮。特别到了收红薯时,不等秋收就提前充饥了。
红薯身上全是宝,叶与茎洗净撒上盐当做咸菜吃。长得匀称一点的红薯留作来年做种子。看不上眼的切片晒干,加工红薯面。特别小的红薯煮熟和在玉米面里蒸窝头吃。另外红薯粉可烧汤轧粉条作宽粉,又当主食又是好副食。那个年代每当红薯熟时,家家妇女带上孩子,把整个红薯地翻了又翻。谁能找到被锹镐刨伤了的红薯谁高兴,但最幸运的是找到被主家遗漏在土里的稍大块的红薯。不管怎样,只要你肯出力气,多刨点土,一天总会找上一小筐红薯。我在家排行最小,哥姐们各自都有另外的活儿,唯独我一人跟着母亲干这些无望中寻找希望的事。那时候的`农家,前大半夜熟睡,后半夜饿醒了,光凭喝凉水只能顶一阵儿。有天一大早,我起来方便时,听父母在悄悄地说有两块红薯地的主家明天要收红薯,让小虎子(我的乳名)多跑两趟,一旦有了确切消息咱起个早去找。
此后就觉得天过得很慢,盼了日落盼日出。终于和我爸关系不错的放羊二叔告诉了那家人要收红薯的消息。第三天一大早,父母把我从被窝里叫醒。我和妈妈每人手拎一个筐,天还黑黑的就下地了。满以为我们是捷足先登,哪知道那里早就有人了。我和妈妈择一块靠边的地刨起来。别看妈妈是女人,一会儿就找了大大小小足有半筐底的红薯,望着红鲜鲜的属于我家的红薯,恨不得搓巴搓巴先吃几口。妈妈看我盯住她的筐,急忙训斥我。我刨着刨着,一条足有半斤多的大红薯被我的齿耙搂住。太遗憾了,因为我伤了它。尽管这样,我的信心更足了,早忘却肚里饿了,一个劲儿地刨。这时早来的人有的已经回家了,有的还在刨二遍三遍。
还别说,就那年最困难,就那年吃饭成问题,就因为有红薯可找,全家人只有弟弟因蛔虫病死了以外,其余人个个都挺过来了。
而今我看到一车车红薯,望望父母亲的坟的方向,心里难受极了。
闲来无事,桌上放了一本新购的散文集《少年琐事》,慢慢读来,我便也记起了我的童年。
大概是95年的样子,我在村小学念二年级。学校叫安宁小学,因为我们的村庄就坐落在安宁 河边上。小学校白天封闭,不让进出。有高年级的男生便在后院墙挖了一个小洞,刚好容下孩子的手。墙洞的那头,一个头发斑白的老奶奶,约莫70岁光景,常年支了火炭炉,烤一些红薯卖给我们。大个的3毛1个,小个一些的则是2毛。农村孩子最早感受到的香味,就是从这个不大不小的孔洞一次次飘进来。
为了这不可名状的香气,我便在这年最寒冷的冬天,悄悄地把父亲攥下的废铁卖给了村头的.肖铁匠,用小书包装了三次,一共8斤半换5元钱。这自然是个不小的数目,不敢一股脑花完。于是,化整为零,藏了4元在母亲的缝纫盒底,用蓝色的布盖着,剩下1元塞在校服的领子里。这样做的目的有两个,一来万一事发,有一个交代;二来如果没被发现,这些钱基本够我买一个冬天的烤红薯了。
一切进展得顺利,天总是冷,雪一阵接着一阵,但是有了烤红薯作为加餐,我读书也更加卖力了,好几次,都是两个班的第一名。腊月很快到来。天还没亮透,就开始早读。估摸着教我们的民办教师还在骑车来的路上,我决定邀上班里的几个孩子,和心爱的烤红薯最后一次告别。依然是先交钱,后交红薯。小心翼翼地把1块钱递过去,不一会儿,冒着热气的拳头般大小的红薯就递了过来,伴着墙那边老人家念念声音:娃仔,慢些,用校服兜着,别烫着,烫着。烫是不打紧的,我做东,便让伙伴们先拿。一个个小家伙接过香喷喷的烤红薯就蹦蹦跳跳回到教室。留我守着墙洞,眼巴巴地等着我的那一个。
没等得及把校服的一角圈好迎接我的红薯,墙外就响起了民办教师那台老旧的永久牌自行车的铃铛声,脆生生的铃铛在冬天的早晨格外刺耳,一眨眼功夫,车就停在了墙外的碳炉子旁边。“里边是哪个班的?给我站抖”。这一声呵斥,我就呆呆地站在原地,等他从校门一溜烟转进来,一只手扶着结了薄冰的自行车龙头,一只手提着我快冻掉了的耳朵,回到教室,站在讲台上当众宣判。
“刚才就你一个人?”“班里还有没有”老师厉声问,先前回来的几个伙伴把头埋的死死的,攒劲把吃剩的红薯皮塞进木质课桌的缝隙里。
“没有了,就我一个”
“下午把你爸喊起来!”
“他,他下地去了”
“下地?大雪天的,下地?你别扯白,喊起来!”
下午1点,我父亲高大的身影就出现在了小学校昏暗的教务室门口,一边给老师赔礼道歉,无非就是娃儿不听话扰乱了学校秩序云云,一边用了狠狠地的眼神盯着我。为了立马及时地对不听话的儿子进行教育,下午课也不上,我就背上书包,跟他往家走。
回家的路只有1里,父亲走前面,我走后面,耷拉着脑袋,头也不敢抬。他不说话,偶尔回头看我。雪纷纷扬扬地落在父子身上,落在路边的麦田里,落在屋舍。
等到回家把门关紧,我就在堂屋里蹲好了马步,这是父亲教训我的办法之一。他教训我总有很多办法。现在,他端了条凳,坐在堂前,一边大口大口地抽烟卷,一边铁青着脸。“知道哪里错了吗?”“不知道”。话音未落,一只脚就飞了过来。我往后踉跄,站定。“知道哪里错了吗?”,“知道了”。“哪里错了?”“不知道”,话音未落,另一只脚飞过来,这次我便连踉跄都来不及,直挺挺地倒了过去。
只听到母亲在一旁一边抹眼泪,一边幽幽地骂:你这个独货,要把他打死才好,打死了少操心!
等我又回到学校,已经是下一个礼拜了。校长在升旗仪式上点名批评我,罪名是逃课凿墙买红薯,并公开决定对学校后院墙进行加固,从客观环境上杜绝我再犯。我窃喜,校长并没有公开说我偷家里的废铁卖,这是叫我不至于在同桌女生面前抬不起头来。遗憾的是,再也买不到烤红薯了。这样想着,眼泪就顺着护耳帽的边缘粒粒滚落下来。
后来,家里的肉食多了,也就渐渐忘记了烤红薯的味道。我于读书还是格外卖力,因为我知道如果我成绩稍微下降,父亲教训我的办法总有很多。四年后,我以小学校第一名成绩考上了镇中学。再后来,从县城高中毕业,我就渡过安宁河,搭上开往北方的火车,到省城念大学。
二十年过去了,这些年,我有每年只回家一次的习惯,自然也没有见过那位卖红薯的老人。听父亲说,有一次赶集,她拉着父亲的手说:你家牙仔可是长大成人了呵,那年因为偷偷买我一个烤红薯,吃都没吃着,你把他打成那样!
我好奇父亲是怎么回答的,父亲也不看我,埋头静静地捋他的烟卷,自言自语般地说了一句“不打不成人!”
去年春节,听小时候的伙伴说,老人终究是没有熬过冬天,走进了后山的坟岗里。我突然感到一阵悲凉,漫天的大雪里,想起了二十年前烤红薯的味道。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.