作文生命需要温度【一】
那天早晨，我到广告公司去做一本画册，向设计师交代毕，眼睛早已被电脑辐射得酸胀，于是走出来，向对面眺望。
视线范围内，我看到一个青年，偏着脑袋望着我笑。我猛地想起一件往事，也忍不住笑出声来，迎面走了过去。
“这饭庄是你开的吗？”我问。
“是啊，难得一见啊，老师！”他仍旧偏着脖子，脸上洋溢着收不住的浅笑。
“自己当老板？”我并不显得惊讶。
“可不是吗？”他把我往屋里让————
思绪便回到六七年前，那时，我是他的班主任，他是我的学生，他上初一，我恰好教书第四年。我始终不能忘记这样一幕：班会课上，女班长以她那稚嫩的声音向全班汇报开学一个月来班级同学的表现情况：“开学以来，最最让本班长头大的事情就是，某某某等四名同学，他们的表现太“复杂”了，我就用四个字来形容一下”“哪四个字？”有人接下嘴。“四大金钢！”女班长毫不客气。教室里一片哗然，我霎时愣住了，想阻止，已经来不及了。被批评的学生一定会羞恼得无地自容的，这可对我后边转化他们不利啊！我迅速观察他们四人的神情，意在课后找时间同他们单独聊聊，定要为他们的健康成长扫清“障碍”。
晚自习前，我早早进教室，想约他们出来。早有学生迎在教室门口，用手指着教室的窗户玻璃让我看。这一看，我彻底无语了。借着玻璃的雾气，每个窗户上都写了“四大金钢”字样，旁边还有落款，落款姓名正是班会课上被班长点名的学生。很显然，这四位对班长在班会课上的过激批评“不以为耻，反以为荣”了。我暗想，私下里交谈可能不会奏效。我果断地将晚自习改成班会课，想在“大庭广众”之下为这四个孩子“平反”。(中国散文网 www.sanwen.com
“‘四大金钢’请上讲台来”，我严肃地宣布。学生们有些愕然，交替着眼神。他们四个也有些迟疑，但还是慢慢地走了上来，却不知老师葫芦里买的什么药，其中一个偏着脖子的学生嘴里不知在姑姑叨叨些什么。我让他们站在我两侧，一边两个，面向同学。我开口了：“大家可知道‘四大金钢’的含义？”学生们想笑不敢笑，有几个甚至憋红了脸。我补充道：“我想知道正确的含义。”学生们似有所思，半晌无语。“勇敢，有力量、敢于牺牲的意思。”一个学生试探地回答。我欣喜地向他看去，追问：“有根据吗？”“动画片里的勇敢者就被称为‘金钢’”他语速极快。我面向全班同学：“大家可理解班长的良苦用心？”这次，全班愣住了，那女班长更是一头雾水。半响，一个大个子男生站起来，想说话又不敢说的样子。我示意他大胆说。“班长说他们是‘四大金钢’，表面上听是讽刺批评，实际上是寄希望于他们，希望他们成为我们班的四名优秀学生，敢于奋斗，敢于牺牲，将来能成为我们班的四根‘抵门杠’”。刹那间，掌声鹊起，经久不衰。我，还有女班长被感动的更是无以言比。而这四位，低了头，若有所思。接下来，我宣布让女班长邀请四位同学到教室外交流。后来，我侧面打听女班长与四位同学的交流内容，也都完全符合我的心意。
那以后，我花出心思暗地里关注、帮助这四个孩子成长。渐渐地，这四个孩子无论是劳动方面还是纪律表现方面都在向我预定的方向转变。最终，他们虽未能成为班级的四根“抵门杠”，但变化是喜人的，成长是健康的。
这不，这一刻，其中的一位就站在我面前，事业上已小有成就。我接过他递来的热茶，抿一口，温润舒适，眼睛的酸胀也早已缓解。我告别他，走了出来，心想，一定要介绍朋友来照顾照顾他的生意。
作文生命需要温度【二】
不过越是高级有序的体系也就越容易脆弱，其对外界环境的要求也越是严格，有时甚至是近于苛刻。然而，这种严刻条件并不是任何时候都能得到满足，因此对生命体而言，它还必须同时具备另外一套生存本领，那就是等待。一旦环境恶劣，生命无法正常维持，它会借助某种方法，使之能够蛰伏潜藏，确保挨过难关，待到环境适宜之时再求发展。
一般说来，有序程度较为低级的生命体，对生存环境的要求也相对较低，其对恶劣环境的承受能力也会相应增强。例如，最高级的人类，其身体一旦失去1／5的水分就得死亡，而较为低级的蚯蚓即使失去自身体液的3／5也还没有达到受伤害的程度。对于一些更为低级的隐生生物(如小麦中的线虫，即使失去自身水分的99％，一旦得到合适的水分补充也还能恢复生命。失去水分的干燥线虫甚至能够承受更为极端的恶劣环境，如干热、冷冻，甚至真空状态。低等级的植物也有同样的.例证，据说一块干燥的苔藓在博物馆中居然度过了120年，过水还能照样成活。可见，降低有序程度可以成为生命等待的有效手段。
几乎所有最高等级植物都采用降序最为彻底的种子方式来保存生命。与一棵枝繁叶茂的参天大树相比，一粒微小种子的有序程度不知要低几个数量级了。它们是生命的真正隐者，你从一粒种子中绝看不到花朵的美丽芬芳，果实的甘甜香美，茎***分支结构，叶片的光合作用，庞大的植根体系，以及复杂的维管束组织。但是所有这些精妙绝伦的高级有序结构，又全都无一遗漏地深藏在这颗貌不惊人的种粒之中。
每一粒种子还是整个物种的生命微缩。是一座完整的物种基因库，它贮存了历史，也孕育着未来。
等待也是一种强韧的生命状态。许多沙漠植物生命周期都很短促，它们能在下雨过后的短短几天内就完成一次生命全程。听甘肃的一位先生说，戈壁上有一种植物，只要一场雨，它就立即抽芽，急速地生根、长叶、开花、结果，仅在八天里就能完成一株显花植物全部的生命周期。此后，新一代的种子又会重新归于安静的等待。在这片一年也未必能下场透雨的戈壁滩上，也许等待了两年时间就是为了这历时八天的生命辉煌。对这些沙漠植物来说，也许等待反倒是生命的主要存在方式。
当然，在植物界还有等待年代更为长久的种子，那就是古莲子。它们才是真正做到千年等一回的强者，这种坚忍顽健的生命力真让人肃然起敬。
生命必须包含等待，甚至可以说，没有学会等待的生命就不具备生存的资格。
生命的等待与发展，两者相辅相成，交替轮回，形成了生命特有的律动周期。对生命而言，等待永远是一支瞄向发展的满弓弦箭，它时时都在屏息静听，候望天命信号。
