村庄里的大树作文【一】
春暖花开的季节，玩伴三三两两在田埂间追逐嬉闹，看那油菜花将大地装扮成一块芬芳柔软的绒毯，这是我对故乡儿时的记忆。时光流逝，如今我离开故乡在外求学。当我走向城市，城市也悄悄的吞噬着我的故乡。在浩浩荡荡的城市化进程中，如作者熊培云在《一个村庄里的中国》里所说：“在中国，浩如星海的无数个自然村里，它不过是卧于万花丛中的一粒微尘。”正所谓谁人故乡不沦陷。
《在一个村庄里的中国》一书中，作者回顾了自己的故乡小堡村的历史，描述了它的发展现状，介绍了宗族制度在农村中的重要性，谈到了农村行政组织的局限性，农村在不断的适应国家的发展，而这一过程充满了痛苦和辛酸。
“又有几十人来到，有的人手拿盾牌，头戴钢盔，用推土机推进。”这是书中所描述的拆迁的一幕。原本宁静祥和的小村庄骤然间笼罩在“战时气氛”中。媒介发达的今天，我们几乎每天都能在各大媒体或报纸上看到类似消息。农民对土地的感情正如《一个村庄里的中国》书中所说：“自古以来，农民相信传给儿子的最好东西就是地，地是活的家产，钱是会用光的，可是地却取之不尽。农民占有土地的动机也与这种安全感有直接的关系。”只是他们没想到的是，这别人偷不走的土地，在特定的年代却可以像变戏法一样没了。
普天之下，莫非国土。当农民在拆迁中失去了对土地的所有权，而在抗争中又会被弱肉强食的剥夺生命权，或是受到威胁。一个国家的文明取决于对弱者的态度。尽管农民失去土地后会获得相应的补偿，但是失去了最大的财富——土地。而由于严格的户籍制度，他们又无法成为城市人，一方面他们失去了自己的土地和家园，另一方面城市的大门并未向他们敞开。这就像船即将沉没，而船上所有的乘客被禁止弃船逃生。
英国一位首相威廉皮特曾说过这样一句话，“风能进，雨能进，国王不能进。”是说穷人的房子可能很破旧，风雨飘摇，但是国王不能踏进，即公权力不能进入私领域，财产权对于穷人是神圣不可侵犯的。我国的《物权法》同样保护公民的财产权不受侵犯。然而现实中的拆迁往往让那些手持农具的农民们感到无助。用生命来捍卫自己的土地更多的是出于无奈，若不是被逼至极，谁会选择以命相搏。
我国自古就是农业社会，我国的历史和文化与农业息息相关，而农村作为这一切的摇篮，如今却在被以建设之名，配上一个“拆”字判处极刑。然而如作者在《一个村庄里的中国》中所述，不仅小堡村，中国的农村几乎都有一段悠久的历史，每个村庄都是如圆明园般珍贵。那里有代代相传的宗族文化，传统技艺，甚至是那些非物质文化遗产，不幸的是雨果笔下的两个强盗已不在中国存在，体现了弱肉强食的暴力却并没有在这土地上消失，消失的反倒是一些具有历史价值的老建筑和村庄，而这又往往被美其名曰“保护性拆迁”。
“农村是中国的大后方，是转型期中国的根据地，而农民正是中国社会金字塔的地基，是藏于泥土的一部分。”这是作者对农村在我国发展中的定位，也是值得我们思考的问题。是否发展经济就一定要以牺牲农村为代价？放眼世界我们就会发现，农业往往在发达国家的经济中占有较大比重，如美国是世界上主要的农产品出口国。而作为传统的农业国家，我国却是世界上主要的农产品进口国。如何提高我国的农业水平，为顶层设计打下一个坚实的基础，需要我们重拾《一个村庄里的中国》中提到的小岗村当年土改的智慧，使农民的农业生产成为我国经济增长新的引擎，这应当是发展者所关注的重点。
城市化是大势所趋，但也应该合理规划，做好相关的辅助工作。只有在充分保障公民权利，建立起完善的社会保障体系，消除户籍制度的壁垒，解决了农民的后顾之忧，当农民意识到土体不是他们唯一的安身立命之本，他们的生活不会因为失去土地而无所依靠，社会和政府能够做到使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，则拆迁不会再如战争一般充满硝烟与鲜血。
城市化与现代化并不意味着乡村的终结。从欧美等发达国家的发展历程可以看出，人们回到乡村的逆城市化是城市极端发展的必然结果。这正如作者所说：“没有乡村，城市就像一个无根的漂浮物。”城市化与乡村并不对立，而应该城市化是乡村的复兴，政府如果能在城市化中缩小城乡差距，加强农村的基础设施建设，则乡村也可能对城市病的消除起到有效作用，如作者所说：“乡村可以分解城市的极端发展，避免它们膨胀成一个巨大的怪胎。”这可以从“北上广”等大城市如今所面临的城市问题可以看出，而近年来兴起的农家乐正说明了乡村才是人们的理想休憩之所。
无论城市生活如何流光溢彩，乡村才是我们的家，每年的春运便是最好的说明。那些工作在城市的人们，不远万里爬山涉水回到乡村，这一切只是应为我们热爱自己的家园与土地，不在于它是否富饶，不在于我们有多大成就，而在于我们在那里度过了流金岁月，我们终会回去，因为那是安顿灵魂的所在。
村庄里的大树作文【二】
“带一本书回家乡，也算是了却平生一个心愿。愿我的故乡和所有人的故乡永远阳光明媚，空气清新，万物生长；也愿我几年来的这点思考与写作，能够为读者呈现更多真实的大历史与小历史，打开一段温暖和百感交集的旅程。”
这段话是《一个村庄里的中国》自序《我的村庄我的国》的结束语。我记得我在自己编印的文集那篇代序《“冰清”和我》中说过“如果有一天，我不得不面对死亡了，我希望这本《冰清文集》能保存在这个世界上，翻开它，便能看到一个鲜活的生命，她是这样地走过来了。虽然怒放的生命之花总有凋谢的那一天，但是，‘冰清’依然活着，她是生命之树上最后的那片树叶，永远不会随风飘落。”雁过留声，人过留名，无非是希望在这个世上走这么一遭时留下些痕迹，证明你来过。而能够带一本书回家乡，也算是对生养我们的故乡的一种回报，同时它也在证明着一个村庄或者一个城市曾经这样地存在过。如果每个从故乡走出去的人都能为家乡写这么一本书，历史便不复是统治者和所谓学者口中或笔下的宏大叙事，它会具体到书写一个人、一个村庄或城市的命运，它是一部最真实的平民的史诗。“如果不能走进平常人的命运，你就不可能真正了解一个民族的屈辱与抗争，了解历史事件背后的逻辑，了解一个国家的现在与未来。”
熊培云，就是写作《一个村庄里的中国》这本书的作者，一九七三年他生于江西永修县小堡村，这本书便是由小堡村及永修县，再写到江西省，乃至全中国，揭示中国农村过去和现在所存在的问题，并对未来的发展进行思考。这些问题和思考书中写得都很详细，我的读书笔记对此就不作重复记录，只是将书中一些我认为比较精彩的话辑录下来，并说出我自己的理解。
“没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡。”
我对这句话的理解是：失去了故乡的人灵魂无所依托，他才会恐惧害怕，因此需要想象一个天堂出来安慰他的灵魂；而有故乡的人，故乡便是他的天堂，所以他不需要寻找天堂，只需要回到故乡。我曾经写过一篇《梦里不知身是客》的散文，在那里我便是一个失去了故乡的人，不知道自己从哪里来，将要去何方。现在我明白“只有乡村，才是游子栖息灵魂与双足的地方。”
“没有谁愿意抛舍自己童年时的田园与记忆，没有谁愿意故作忧伤。尽管我所谈论的村庄原来也几乎一无所有，尽管它现在也在生长希望，然而，当我看到近年来故乡沦陷的种种，并且为此伤感时，我总是同样忍不住去想——笼罩在普通中国人身上的最真实的黑暗与无奈，不是遥远非洲的某场屠***，不是地中海东岸的冤冤相报，甚至也不是外国势力对本土势力的觊觎，而是这片土地上的势如破竹的弱肉强食，沦陷了一座座城市，淹没了一个个村庄。”
每次回家乡，我都会坐在车窗前贪恋地望那片土地上的房舍与农田，我多么希望她永远保持那样一种淳朴的状态，永远不要被现代化的水泥丛林所包围，不要被各种各样的化学气味所包围，希望山永远是绿的，水永远是清的，天永远是蓝的。每次见到一座被削掉一半的山心都会痛，每次看到溪水里漂着的垃圾都会叹息，还好，乡村的天依然是蓝的，那片蓝给了我最后的一丝希望。婺源是我曾到过的最美的乡村，但我后来每一次去都发现与我初次与她相识时又变化了一些，就连那些淳朴的乡民也变成了精明的商人，于是，婺源在我心里的形象变得不那么美了，我真怕有一天我会再也不愿意踏上那片乡土，因为我不想看到我的梦之故乡的彻底的沦陷。
“‘人们忍受着没有时间的痛苦’（法。德莱姆）。想来也是悲哀，现代人虽然早已经衣食无忧，却像是被‘成功学’诅咒，绝大多数人都在为并不存在的事业终日劳碌，荒废自己宝贵的人生光阴。”
“每个人的时间都是有限的，所以不要浪费时间去过自己不想要的生活。”
最有名的故事是一个富翁与一个渔夫的对话，富翁去海边渡假，他看到渔夫躺在沙滩上晒太阳，于是他就问渔夫为什么不趁着好天气多出海捕鱼以收获更多的财富，渔夫反问他：你拚命挣钱，结果不还是跟我一样也是为了来这里晒太阳吗？当财富积累到一定的数量，足够你生活，能满足你物质和精神的需求，那么再多便是浪费，所以说当一个人到生命结束的时候还拥有大量财富那并不是这个人的光荣，其实那是他的耻辱。西方许多富豪到晚年都将大部分财富捐献出来，说明他们对人生有深刻的了悟，并且他们的人生是拥有大爱的人生，这样的人才会永远被子孙后代所铭记，他们的身体虽然消亡了，灵魂却不朽。
有的人穷其一生都在追求物质财富和权力地位这些身外之物，他们以为这就是他们的事业，不惜为此付出健康、尊严、人格，甚至牺牲掉最宝贵的情感，而事实上这些所谓的成功到最后都是一场空，赤条条来你还得赤条条地去，唯有爱与你相伴，你永远只活在爱你的人的心里。所以最成功的事业应该是收获许多爱，亲人的爱，伴侣的爱，朋友的爱，乃至陌生人的爱，那是一种大爱。
王尔德说：“每个圣人都有过去，每个罪人都有未来。”
“民主的精髓，首先也是身份的平等。”
所以无论是圣人还是罪人，他们首先都是人，在一个真正平等的社会，我们允许圣人有不光彩的过去，也应该允许一个罪人享有一个未来。请记住这句话：人，生而平等！
“奥地利诗人里尔克说：‘灵魂失去了庙宇，雨水就会滴在心上。’生活在这粗砺的世界，那柔弱的人心，是需要一座庙宇的。如果从这个角度来检视二十世纪中国人的心灵生活，你满眼所见恐怕尽是冰凉的雨水，从天而落，滴透人心。”
无需我举例，人人都在疾呼这是一个道德沦丧人性泯灭的时代，但有多少人敢指着自己说：我对得起我的良心！请不要只是指着别人愤慨，还是想想自己是不是尽到了一个作为人所应该承担的责任，提醒自己也教育自己的孩子做一个具美德有修养讲文明的人吧，只有每个人都做到了这一点，这个世界才会重新变得干净起来。
“‘要么忙着生，要么忙着死’，许多人都记住了《肖申克的救赎》里的这句台词。其实，对于任何一个生命来说，生与死都是同时进行的。生是一辈子的事，死也是一辈子的事。”
记得好象有一句话是这样说的：生和死是一对孪生兄弟。就像面对着镜子，我们既在生中看到死，又在死中看到生，生和死虽有着两副相同的面孔，却长着两颗不一样的心，一颗是热的一颗是冷的。其实从我们出生的那一刻起，生与死就同时伴随着我们，走得越长离死亡也就越近，所以人生可以说是见证生命的里程，也可以说是走向死亡的里程。只有“向死而生”的人才懂得时间的有限，才知道珍惜这有限的生命。
村庄里的大树作文【三】
在经历了三十年多改革开放这样深刻变革的时代，我想，一定有很多人有过村庄的回忆。要离开村庄，如今并不困难，背上一个行囊，北上或南下，就能够迅速地让村庄成为你的思念。但是，离开村庄的你，还回得去吗？
也许，你的村庄消失在钢筋水泥的楼群里，你的老屋早已推倒，成为一座新城的一角。总之，你住过的村庄已然不在。或者也许，你的村庄非常幸运地、依然青山绿水地耸立着，但随着岁月的流逝，你城市生活的梦还能嫁接得上那里的十里稻香吗？你还能追寻得到乡村少年的足迹吗？现在的村庄还是你住过的村庄吗？
读熊培云先生的《一个村庄里的中国》，总是让我发出这样一个又一个的追问，关于村庄的追问。也许，是因为我也有过在村庄里生活成长的经历，也有过几乎逃离般地离开村庄的历程。有过这样的经验的，一定有许多许多人。
就如熊培云先生所说的，城乡二元结构的治理模式，束缚了农民的手脚，当农村源源不断地把生产资料送往城市的时候，城市的工业化得以提速，城市生活有了切实的保障，而农村却因资金贫乏、人才匮乏、政策限制，而呈现出一定的衰败和沦陷。在这里土生土长的农家子弟，通过升学、入伍、进城打工的方式，离开他们的家园。这有什么办法呢？不离开，就意味着可能没有前途，没有更美好的生活。
作为千千万万离开村庄中的一员，我承认，二十多年前，当我离开村庄，踏上城市、跨进工厂门槛的那一瞬，是多么欣喜，值得庆幸。但随之而生的，是我对村庄的无限牵挂，因为那里还生活着我的父母。有时候，我倒是觉得，村庄已不是我的村庄，这不是我的错，因为，当我离开村庄的时候，我的田地就被其他村民“瓜分”了。只要户口从村里迁出，虽然是生于斯长于斯，但从法律意义上你已彻底不属于这个村庄了。城乡之间的楚河汉界就是如此分明。
造成这种诡异结局的原因，常常会直指那个阻碍城乡交流的户籍制度。好在，冰封了半个多世纪的户籍制度，到今天似乎有了消融的一天。社会的改良和变迁，并不像土地征用和房屋拆迁那样立竿见影，总是在经历很长的努力后，才艰难地向前迈上一步。所以，我们对于村庄的期待，也不必那么悲观和失望。
对于许多人来说，现在的村庄大多看不到古树，也不见了小桥流水、鸡鸭成群、牧童横笛。可是，没有这些就不是村庄了吗？对于这些心怀念想没有问题，谁心中都会有一个自己的村庄。但是，究竟是谁，还想保留着这样原生态的农村？如果出于对农村乡土历史的研究，这情有可原；出于对乡村旅游前景的考虑，也在可以理解的范畴。可是，如果仅仅是为了让早年逃离乡村的人——如今的新兴的城市人，满足他们的怀乡之心，就要让这样的村庄长久地保持着她的原始模样，那就显得过于矫情或者是自私了。因为，经历过原生态农村生活的人，都会苦恼于在农村谋生的不易、出行的艰难，还有生活环境、卫生状况的糟糕。
谁人故乡不“沦陷”？也许真的是如此。但是，在“沦陷”的同时，是不是又有一种新生的力量在生长？当我的村庄被拆得只剩下几户人家的时候，我也并不想坚守。因为新农村的建设更符合现代化的标准，出行更加便利，生活更加舒适，父母在这样的生活条件下，会更加健康长寿。当年过古稀的父母也领到了社保金，享受到农村医疗保险的种种好处，我深切地感受到，如今村庄的变化，已不仅仅只是她的外形，还有影响人的内心的东西也在滋长，村庄里的人也显得更加自信了。
所以，在读完这本书的时候，我也能感受到熊培云先生对他所住的小堡村以及类似中国村庄的认识也在一步一步地深化。他是一个建设型的学者，他在叙述着对村庄的依恋，也在用他的力量，试图一点一滴地改变着村庄的面貌。他在他的小县城建起了一座图书馆，以实现他的“两千分之一”的改变——因为中国有2000多个县，如果你改变一个县，就是两千分之一的改变。
我们是不是可以如熊培云先生那样，不管曾经以何种方式逃离村庄，今天都能够以自己的能力去回馈你的村庄，让她更加富足、文明，自由而富于理性。只有这样，才可以打破人才、资源在农村只出不进的所谓“鱼笱效应”，通过反哺与回流，实现现代乡村的复兴。到那时，你住过的村庄还在吗？这个问题的答案显然已经不重要了。
村庄里的大树作文【四】
幼时的我生活在一个纯朴的村庄，那里没有宽大的街道，喧闹的人群，甚至连购买日常用品都要走上一个多小时的路到街上去买。赶集更是一个星期才有一次。
清晨的空气混杂着一股青草的香味，单车清脆的响铃声叩醒了一户户的人。天刚蒙蒙亮，村庄里的人们便开始忙碌起来，去镇上赶集，去地里做农活。他们急急忙忙的穿戴好衣裳，肩上扛着一把锄头朝农地的方向踏去，一忙就是一整天。几个孩子聚拢在一起商量着游乐的地方。在那样小的村庄里会有什么好玩的东西啊，一只蚂蚱，一只蜻蜓甚至一条小虫都会让他们乐呵半天合不拢嘴。他们不同于城市的我们为作业而烦恼，为得不到父母的陪伴而脾气暴躁。村庄里孩子们的父母大多是去其他地方打工了，几年也不回家一次。可是在他们脸上却找不到一点忧愁，他们依旧快乐，依旧每天玩耍，捉些小虫采些野果，爬上树去在茂密的`枝叶中露出一颗毛茸茸的脑袋和一张天真无邪的笑脸。我不知道他们是否在深夜里偷偷抹眼泪偷偷难过，我只知道如果是我，我是不会有那么开心的笑容的。
我又想起了村里那个卖冰棍的老奶奶，在我小的时候，她那儿的冰棍是两毛钱一根的。我常常是一得到钱了就朝那里跑，在那把大伞下靠着冰箱坐在滚烫的地上满足的吮吸着冰棍。如果说这个村庄承载了我整个童年，那么这支冰棍便是承载了我童年里的每一个夏天。我拿着冰棍坐在地上和老奶奶开玩笑，有时候还会招呼小伙伴一起来买冰棍。她总是和蔼的笑笑，然后打开装着无数冰棍的冰箱。一股冰凉的气息扑面而来，几个孩子踮着脚尖拼命的朝里看。
那里的夜晚是布满繁星的，月亮离人很近，仿佛触手可及。躺在庭院的水泥地上，微凉的夜风洒在脸颊上，像海浪。我愿重新回到村庄，回想我童年的快乐。
村庄里的大树作文【五】
几年前读费孝通《乡土中国》的时候就耳闻过这本书，当时是想啥时候有时间再找这本书来读一下，可是不想一晃两年多过去了。从7月份在家开始，中途在长沙呆了一个星期，之后又来到石家庄，这本书断断续续的花了二十多天，变换了两千公里的地方才看完。进入研究阶段，明显感觉时间不像本科时期那么充沛了，读杂书都基本是睡觉之前，吃饭时候挤出的时间。
估计以后也这样，形而上学的东西不能缺少，但是花费过多时间去在这个上，则会影响当前的工作。本书也是直接在平板上看完了，电子书看起来方便，但一些需要反复读的书则没有纸质书的优势大，看完之后总结起来很麻烦，纸质书随手一翻很快就能找到要复习回顾的地方，值得反复读的书，该买的还是得买。
我自己本身就从村庄里走出，对村庄里很多东西看在眼里。但很早就出来读书，每次回到家里，村里小我一些的小孩几乎都不认识。村里发生什么事，也大多只是耳闻而已，特别是最近几年，每个假期就回家半个来月，一年在家不足一个月，难免渐渐与故乡隔离了。
熊的文字开始很不习惯，感觉乱，杂。但是熊描述的乡村，许多我是深有感触的。比如乡村的树木，在小的时候，在河边有很多大树，中午的时候去河里摸鱼，河水清澈见底，走过河边，高大的柳树苍翠欲滴，阳光透过树叶，斑驳的投下一点一点，清风徐来，好不快活。但是不知什么时候开始，为了赚点钱，河边的大树被卖给了外地的商人，现在的河边光秃秃的只剩稀稀疏疏的杂草，河里由于上游的煤矿污染，鱼几乎绝迹了，水也总是浑浊的，小时候每到晴天，总有很多人在河边洗衣服，大家欢声笑语扯着家常，算是乡村的一类娱乐了。现在还有一个记忆，母亲在河边洗衣服，我在河里石头下摸鱼，摸了的鱼拿到邻居家里串在衣针上串着烤……
上次回到家乡，听说最近当地的煤炭企业全都被勒令关闭了，煤炭曾是当地人经济的主要来源，煤企一停，许多人没了工作，天天窝在活动中心打牌，有些则远走故乡，去外地打工挣钱。就在从宣威回长沙的车上，遇到几个去河南郑州打工的四川人，那个四川人外出打工二十多年，家里的土地已经很多年不种了，就任它荒下来，因为外出打工挣的钱比在家里刨地球赚的钱多多了，据他说，在他村里，家家户户都这样，村里现在的青壮年不是出去读书，就是出去打工，几乎没有留在本地的。看来这已是中国农村的遍相。
谁人故乡故乡不沦陷……当然这只是我记忆里的乡村，事实上，乡村里的很多事情我是缺乏了解的。比如村庄的长幼秩序，家族传统，宗谱，乡村民选政治。宗谱记得高中的时候一位有德望的长辈曾经主持修过家谱，每户人家发了一份，不知道发谱的时候有没有熊在书里写到的热闹。至于乡村民选，我记得在初中的时候全镇选举各办事处书记，支书。那时候混社会的，做煤生意的纷纷加入，有钱的直接拿钱去买，有的甚至几百一张选票。去年家乡一个和我差不多大的年轻人被选举为支书，听说找了不少人，花了不少功夫。至于乡村的麻将政治，那是从小就耳濡目染并且至今经久不衰的。小时候，几乎每天晚上都有很多人来到我家里打牌，看电视，这几年阵地稍微转变了，但打牌，打麻将是仍然是农村的娱乐主角。听说家乡附近，一些人因为赌牌，赌麻将赌得倾家荡产，负债累累。而且从此执迷赌博，不再工作。
即使乡村正在遭受劫难，环境受到污染，青壮年人口流失，土地遭到荒废……但是熊培云对中国农村的未来还是看好的，他相信，随着乡村基础设施的建设，从乡村里走出去的人，会更多的选择回到农村休养，而且广袤的农村也蕴藏着巨大的机遇。中国农村的衰落不可避免，但农村绝不会消失。
我看到乡村里越来越多的人注意生态环境的保护，门前的河里又恢复了往年的清澈，乡村的公路正在有条不紊的开展，乡村的学校越来越高大明亮而不亚于城市，移动电信网络走入了寻常百姓之家；电脑，冰箱，太阳能，电磁炉成为普通家具；电网得到改造，甚至电价比在城市还便宜。乡村正在以另一种方式复苏！
在外求学多年，每次回到家里，总是感觉到放松。在乡村的生活是惬意的，慢节奏的生活是对城市生活的一个补充和治疗。或许多年以后隐退江湖时，我也会选择不时就回到乡村住上个把月，修生养息。想象间，充满了期待。
村庄里的大树作文【六】
老旧的木门被轻轻推开，发出吱呀的轻响，梦中惊醒，窗外的天还是睡意沉沉，偶尔的一两声鸟鸣划过静谧的长空，随之有更多的吱呀声不断响起，田里传来阵阵锄头碰撞土地的声音。
奶奶梳着长辫，站在门边看田里的人，看天色亮起，那时候一切都是平常且美好的。人们日出而作，日落而息，虽然每一天都那样劳碌，但等到满田的丰收成果后，所有的苦都不值一提。爷爷带着那把崭新的锄头，就那样开始在土地上挥洒他全部的青春。
村里的人们早已习惯用自己的力量撑起一个家，撑起上百户家，撑起整个村子。
直到那段时间一切都变了，村庄赶不上城市的发展。城市必须有更大的生产力和发展的动力，随着这股浪潮，大批年轻人涌进了城市，像草籽一般回下散落，村庄一下子空了，只留下一些缄默执着的老人坚守的这片土地。
村庄的一切都要大变样，比如那棵古老的，将被砍伐的樟树。那条将被填埋的河流，那边被迫拆除的老屋，那片装载了一代人后回忆的土地，都将不复存在了。
老人们当然是反对的，但得知这村庄要么接受改革留下，要么将被全部挪为他用时。老人们沉默了，门依旧被吱呀一声推开，只是当我醒来窗外早已天光大亮了。
奶奶早已老去了，她伫立门前，愈发弯曲瘦小的背影，被光拉得很长，她似乎不再那样有活力了，肩上的长辫也没有了从前那般光泽了。爷爷的锄头也早已光泽不在，角落中，被蒙上厚厚的灰，生了层深色的铁锈。
他们终究接受了，他们不得不舍弃一些东西，但那是为了整个村庄不要消失，像那四散的草籽。
他们选择驻守这片土地，选择了舍弃，抑或是他们做到了挽留。
但后来泥泞的小道不复存在，宽阔的水泥地上鸣笛四起；漏雨的小屋被淘汰，舒适的小楼建起；田地里的杂草丛生，在几分钟的除草机轰鸣里重新变得整洁干净。
爷爷奶奶们又笑了，村庄又以一副新的面孔，再次青春地存活下去。
村庄里的大树作文【七】
在经历了三十年多改革开放这样深刻变革的时代，我想，一定有很多人有过村庄的回忆。要离开村庄，如今并不困难，背上一个行囊，北上或南下，就能够迅速地让村庄成为你的思念。但是，离开村庄的你，还回得去吗?
也许，你的村庄消失在钢筋水泥的楼群里，你的老屋早已推倒，成为一座新城的一角。总之，你住过的村庄已然不在。或者也许，你的村庄非常幸运地、依然青山绿水地耸立着，但随着岁月的流逝，你城市生活的梦还能嫁接得上那里的十里稻香吗?你还能追寻得到乡村少年的足迹吗?现在的村庄还是你住过的村庄吗?
读熊培云先生的《一个村庄里的中国》，总是让我发出这样一个又一个的追问，关于村庄的追问。也许，是因为我也有过在村庄里生活成长的经历，也有过几乎逃离般地离开村庄的历程。有过这样的经验的，一定有许多许多人。就如熊培云先生所说的，城乡二元结构的治理模式，束缚了农民的手脚，当农村源源不断地把生产资料送往城市的时候，城市的工业化得以提速，城市生活有了切实的保障，而农村却因资金贫乏、人才匮乏、政策限制，而呈现出一定的衰败和沦陷。在这里土生土长的农家子弟，通过升学、入伍、进城打工的方式，离开他们的家园。这有什么办法呢?不离开，就意味着可能没有前途，没有更美好的生活。
作为千千万万离开村庄中的一员，我承认，二十多年前，当我离开村庄，踏上城市、跨进工厂门槛的那一瞬，是多么欣喜，值得庆幸。但随之而生的，是我对村庄的无限牵挂，因为那里还生活着我的父母。有时候，我倒是觉得，村庄已不是我的村庄，这不是我的错，因为，当我离开村庄的时候，我的田地就被其他村民“瓜分”了。只要户口从村里迁出，虽然是生于斯长于斯，但从法律意义上你已彻底不属于这个村庄了。城乡之间的楚河汉界就是如此分明。
造成这种诡异结局的原因，常常会直指那个阻碍城乡交流的户籍制度。好在，冰封了半个多世纪的户籍制度，到今天似乎有了消融的一天。社会的改良和变迁，并不像土地征用和房屋拆迁那样立竿见影，总是在经历很长的努力后，才艰难地向前迈上一步。所以，我们对于村庄的期待，也不必那么悲观和失望。
对于许多人来说，现在的村庄大多看不到古树，也不见了小桥流水、鸡鸭成群、牧童横笛。可是，没有这些就不是村庄了吗?对于这些心怀念想没有问题，谁心中都会有一个自己的村庄。但是，究竟是谁，还想保留着这样原生态的农村?如果出于对农村乡土历史的研究，这情有可原;出于对乡村旅游前景的考虑，也在可以理解的范畴。可是，如果仅仅是为了让早年逃离乡村的人——如今的新兴的城市人，满足他们的怀乡之心，就要让这样的村庄长久地保持着她的原始模样，那就显得过于矫情或者是自私了。因为，经历过原生态农村生活的人，都会苦恼于在农村谋生的不易、出行的艰难，还有生活环境、卫生状况的糟糕。
谁人故乡不“沦陷”?也许真的是如此。但是，在“沦陷”的同时，是不是又有一种新生的力量在生长?当我的村庄被拆得只剩下几户人家的时候，我也并不想坚守。因为新农村的建设更符合现代化的标准，出行更加便利，生活更加舒适，父母在这样的生活条件下，会更加健康长寿。当年过古稀的父母也领到了社保金，享受到农村医疗保险的种种好处，我深切地感受到，如今村庄的变化，已不仅仅只是她的外形，还有影响人的内心的东西也在滋长，村庄里的人也显得更加自信了。
所以，在读完这本书的时候，我也能感受到熊培云先生对他所住的小堡村以及类似中国村庄的认识也在一步一步地深化。他是一个建设型的学者，他在叙述着对村庄的依恋，也在用他的力量，试图一点一滴地改变着村庄的面貌。他在他的小县城建起了一座图书馆，以实现他的“两千分之一”的改变——因为中国有2000多个县，如果你改变一个县，就是两千分之一的改变。
我们是不是可以如熊培云先生那样，不管曾经以何种方式逃离村庄，今天都能够以自己的能力去回馈你的村庄，让她更加富足、文明，自由而富于理性。只有这样，才可以打破人才、资源在农村只出不进的所谓“鱼笱效应”，通过反哺与回流，实现现代乡村的复兴。到那时，你住过的村庄还在吗?这个问题的答案显然已经不重要了。
