推荐金锁关石林作文400字【一】
我们咕咕坠落的这个世界，并没因我们出生变得天真,特别是在道德老饕们的乐园，三人行必有你师，主动、积动地教你是对是错，例如绑小脚是对的(大家闺秀就这样，爱你爱的人错的(他是你三叔。而很不幸，你没有和邻居张裁缝的孩子成婚，她们说如果成了生几个孩子他也许会真心爱上你.一点点。你嫁入了姜家，婆家的"老太太"仿佛就是个校长，你生活就无尽，考验出来的成果都一样，三从四德不温不火，只是你的功课比较重，你的道德四级考题--你的丈夫肌肉天生无力，仿佛坐麻时的大腿，这却是你唯一能亲近的男人。它存在，却是死的，好比他留给你的钱，死的，那时的寡妇才算真正的剩女，永远地剩在爱的旁边--而按他们的规矩，你尸骨未寒，他们还会在你名字之前刻上一个深深地"姜"字，至死不渝。
只要你稍有差池，每个人都能抽称你的不足，七巧仿佛一个思觉失调者，无论善意、恶意的一言半语，她都过电般接过话头，却刹那间像老太太裹脚布一样把话拉得又臭又长，妯娌们尝试容让，最后难免皱起眉头背过面过去，才会发现语丝已经紧系于咽喉.这么美丽的焦媛那么渴望那么表达，我却如坐在于发射往异空的火箭般，惶恐地压在靠背。她的尖刻、她的阴暗却巧妙地被花枝招展得过火的肢体语言盖住了，直到下半场.
问君能有几多愁，时光是把***猪刀。下半场，臂，因老而颤抖，脚步，因老而踟蹰，曹七巧，因老而扭曲。但一瞬间，一种真切的释怀油然而生--她破茧而出了，时光仿佛是个大法师，撕破了画皮，露出附体恶灵本来面目--她不是老了，她只是活出了本来应有的样子。你的一些情绪终于找到了恰当的出口，可以放心去恨了。无需再念记开场时，茫然无知的她，而是想起第二幕开始时，同一句对白已经变得老练泼辣。恨她，恨她终于成为了她所痛恨的"老太太"。
柏杨先生说："奴才政治、畸形道德、个体人生观和势利眼主义，应构成酱缸的主要成分…"他口中传统文化下的生活就是一个大酱缸，值得需要补充的是，人们难道不知道这是酱缸?成为一个酱缸之前它还是一根狼牙棒，避免落入酱缸的人们就像壁虎一样拼了命往上怕，割破破了皮肉，流出了血肉，棒子底盘才积满了这些新鲜养料成为不知谁的盛宴.
七巧没有选择权，她被命运左右，成为了另一个"老太太"，她有了选择权，却不会跟女儿说"如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地?如果你是一线阳光，你是否照亮了一份黑暗?如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命?"也没有人对她说"那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。"她只会对女儿说，男人都一样，就是看中你的身子。她左右女儿的命运，使她去不了自己的重心。
在这份巨大得苍凉的恨意，使得三叔找七巧意图骗取她财物时，我更愿想像她们是更老了才相会的，老得可以一整夜的拥抱不做他事，老得让一整夜长发的在抚摸中变白，任凭背德的阴影、爱情的光辉、时代的鸦片烟气薄薄地环绕。此时此刻的两人，摩擦肌肤苍老的纹理像开闸的消防栓一样喷薄爱情。"至死不渝。"出自法令纹深绕的口中，是最有法律质感的，毕竟，死神就在床伴。
焦媛诠释的七巧得过分地精明，凡事应察不应尽，至算则近魔。她几乎无一刻真正被骗，面对别人一步一步算计伤害，她仿似条毒蛇般妖媚兴起地任着蜘蛛、蝎子、毒虫噬咬灌毒，默默等待着，等待着自己过足毒瘾，吸足毒液致命反噬.因自己的软弱原谅别人的软弱是一种慈悲,因自己的软弱欺凌她人的'软弱是一种残忍，犀利的动静使得尹子维饰演的三爷，乃至幕后的老太太都显得像个幼稚孩童，她身边的悲剧就是毒后的乐园。
猜想张笔下的七巧，那一份毒本是千锤百炼九死一生如蝉翼一样轻薄锐利的，舞台上的她却像装满了手持AK-47、绑满了C4般肆无忌惮。放佛她就是命运的共谋，共同进军这个大哥无能，二弟肌无能，三弟礼教无能的书香富贵之家--作为最后的终结者。她说"三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈***了几个人，没死的也送了半条命。"谎言。人情如纸薄，别人忍着不发的正是这一道纸枷锁，每个人都知道轻撕可破，但每个人惧怕撕破有那不知怎样的后果，即使那个像审判官的老太太已死--她的渴望，也许简单得如同最后的对白所言"抽我，抽我，抽我，狠狠地抽我."
焦媛在访问中说，七巧这个角色很难把握，因无论年龄、性格都离她的自己甚远，只有第一场是比较贴近她实际，而这第一场戏，她出场不足三分钟，只有一句对白，天真、迷惘而甜蜜的一句："人呢?"
那一刻，模糊记得剧情的我天真地想到：当你老了，谁来爱你?
推荐金锁关石林作文400字【二】
"30年来，她带着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈***了几个人，没死的也送了半条命。"一生挣扎于风尘，曹七巧像只凄冷蝴蝶，在残酷月光下缓缓凋零。
市井女人曹七巧如愿嫁入姜公馆，三十年里，她守着一个患骨痨的残疾丈夫，在无爱中殉了阴沉沉的名分与礼数，***之火烧干了她温情的残骸，极度扭曲与乖戾的她最终拆散儿女的爱情，也搭上了自己的命。
曹七巧，由一个碎嘴媳妇成为了守财寡奴，恶毒妇。这一步步的堕落被张爱玲一点点地撕裂开来，她着笔刻画恶现象背后的深层意识与传统沉积。在生存哲学胁迫生命本能的女性生存状态下，读者看到的是恶狠狠的人性本身。
荀子曰：“性恶明矣，其善者伪也。”在最恶劣的原始斗争下，生命的本性往往最真实的展露。曹七巧的恶，展现在她无止境的***上。当三爷姜季泽向曹七巧倾诉情欲时，她暧昧不清；她与儿子季白的关系不明不白，甚至公然调侃儿子儿媳的床第之事；她把自己的金钱看得紧紧的，总疑心侄子被他爹娘设计图谋她的钱财。曹七巧是一个孤独的抗争者，她撕裂了伪善的外衣，认同了扼***人性的生存逻辑。她遏制别人的***，却无法满足自己的***。她把自己消耗得“骨瘦如柴，一个镯子可以被推上手臂推到腋下。”她以一个***的受害者和害人者的双重身份，举起生命的屠刀。刀落血溅，***了他人，也***了自己。
我心中油然而生的憎恨与怜悯交织，不由得关注那矛盾炽烈的社会环境。张爱玲通过曹七巧，将边缘化的封建女性群体带进中心舞台，在傅雷看来，那些女人都是“遗老家族里的一种牺牲品，是没落的宗法社会里微不足道的渣滓”。她们渺小的生命，无法摆脱所依附阶级的衰亡命运，她们拽不住过眼云烟的繁华，却也不愿堕入红尘沦为市井。这种尴尬的社会地位，与男权意识强烈的封建社会的冲突是渺小而无力的。长久以来的意识形态形成了中国女性根深蒂固的原罪意识——女人世世辈辈为男人的附庸品，她们的意识为男人所控制与支配。曹七巧的恶，也是自身原罪意识驱使下的必然结果，这种观念刺激她对男性社会的大胆叛逆和极端的自我保护、自我压抑，最终成为了一个“清醒的疯子”。这是多么的可恨！又是多么的可悲！曹七巧作为封建制度的祭品，终是熬不过社会洪流。“她带着黄金的枷”，凄惨地离去。
张爱玲在《自己的文章》中这样写道：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。”张爱玲挣扎在现代和传统之间，那无奈、无可归依之感，深深地渗入她的骨子里。时代带给她幻想的破灭，人生的虚无，使她内心有一种对“人世苍凉”的焦灼，对游离于末日的恐惧。这种感觉直接投射到她所创作的女性身上，她营造出人间悲剧在废墟上上演，等到曲终人散，留下无尽遗憾与旷古悲凉。“人生是一袭华美的袍，爬满了虱子”她这蝴蝶般的一生的总结，也如同曹七巧的命运——历经洪流，折翅死去。
"三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。"
回到当下，女性的地位在近百年民主与公平的呼声下得以提升，男女平等成为了普遍认知中的价值观念。但生活中仍有女性作践自己，以自己的美貌与心计去赚足贪欲与享受。多少少女梦寐以求嫁进豪门，多少女人玩弄手段贪小便宜？她们像是这个时代的曹七巧，得到一时的欢愉与虚荣，背后是无尽的白眼与蔑视。她们的机关算尽换来的也不过是一袭被人抛弃的“爬满虱子的华美的袍”。
千年的月光下，有多少蝶散落的羽翼？
推荐金锁关石林作文400字【三】
说那曹七巧，一出场就是个悲剧身份，竟被个丫鬟看低了去。话说那个时候的阶级划分太过明显，连丫头片子都看人服侍，也让人愤懑。心想着长白与长安的一生被个老妈子白白的给耽搁了，委实觉得憋屈。及可悲的几个人物，张爱玲对人物心理的拿捏甚为到位，应该是深受《红楼梦》影响的文人，她的文字处处可以看到红楼的身影，似处处有珠玑。
曹七巧三十年来带着黄金的枷锁，于我们，谁身上没有背着各种各样的枷呢？说好听点那叫梦想，实现梦想的那叫扶摇直上，一辈子徒于空背着个梦过日子的，那梦渐渐的就成了枷，锁的人太紧，逼得人太急，终是害人又害己。
曾经被人问起，你的愿望是什么？我天真的回答道：很简单的，我只想要个幸福的家庭。提问者语重心长的告诉我，不简单啊，你的愿望其实是所有人愿望的最终归宿啊。不知从何时起，我就背着这个枷一直在人群中寻寻觅觅，总盼着能觅到一个可以给我幸福的人，我对幸福的定义并不高，开心才是硬道理，可是觅到了，却踽踽不敢再往前迈出一步，大抵是因为怕，怕，怕这么容易就实现了它，到显得我的梦真的就过于简单了吧。这个枷它锁不住我，我却也不愿将它放下，有梦想才会有希望，希望都没了，人活着还有什么意思！
推荐金锁关石林作文400字【四】
张爱玲，她的本名叫张瑛，她是一代充满传奇色彩的才女，她的性格特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品却给人一种苍凉之感，但却充满了人性的主题。她这一生创作了许多作品，例如《半生缘》《赤地之恋》《小团圆》等等。但在众多的作品中我却对《金锁记》留下了深刻的印象。
张爱玲的家世显赫，她的祖父是清末名臣，她的祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。而《金锁记》这部作品就是以李鸿章次子李经述的家庭为背景的。小说描写了一个在封建大家族中只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。对于这个女人我真的是又爱又恨，她的变态思想让我觉得可怕，但在读到最后的时候，我却对这个封建社会的女人产生了一丝怜惜。小说主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，那个时候的她十分纯真，有很多的追求者，但她却选择嫁到了姜公馆，是因为姜家出了很多钱，她的丈夫却是个天生的软骨病人。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌以及丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重，她几乎像疯子一样在姜家过了30年。在度日如年的生活下她却对姜公馆的另外一位少爷，也就是她的小叔子姜季泽产生了情愫，但姜季泽只是和她开开玩笑而已。所以到了后来分到家产成为寡妇的她就把全部心力用在了护住钱财上，为自己带上了一套沉重的枷锁。后来她却为了钱，甚至撵走了有意找她的姜季泽。由于自己爱情的失败，她病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。最初读到这的时候，我觉得这样的七巧让我生厌。
张爱玲在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴，她在她那创作年代并无任何前卫的思想，然而令人震惊地拉开了两性世界的面纱。作者笔下的七巧三十年来戴着黄金的枷锁。她用那沉重的枷锁也给许多人造成了心理和生理的痛苦。表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，所以此时此刻的我对七巧也表示同情。像七巧这样的女人在当时社会中是具有普遍性的，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。在封建社会，女人没有任何权利，她们只是男人的附属品，所以也注定了七巧的命运最终会是一个悲剧。曹七巧为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式随心所欲地施展着淫威。此时的七巧已经彻底的被当时的社会所害。我想作为一个女人，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的夫妻之爱都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，甚至连她自己也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他的，她也因此而分到了姜家的财产。姜季泽却是她心中的最爱，喜欢到了身不由已的地步，但姜季泽也有自己的底线，他不可以也不能对自己的嫂嫂动情，我想这不仅是在封建社会不能，就是在当今社会也是不可以的。后来，七巧的丈夫去世后，分到家产的季泽终于来找七巧，但现在的七巧却认为他是来骗钱的，对自己不是真情，所以把姜季泽撵走了。可以看出作者笔下的主人公不仅仅是想拥有爱情，最重要的是她想拥有真爱，但因为七巧过多的猜疑，她放弃了这种得到真爱的机会。在此后，她也抛弃了许多，而所获得的财产，就成了她生命的唯一依托。她在丈夫、季泽那里得不到爱，忍受着情欲的煎熬，以至于后来产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括了自己的亲身儿子长白、女儿长安的爱情。七巧的儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的生活，最后逼得儿媳妇自***身亡。
这个封建社会的女人因为与丈夫的结合使她获得了家产，也因为爱上了自己的小叔子季泽而备受爱情的煎熬。她的儿子长白也在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。在七巧的生命中有三个男人，但这三个男人都不能给她爱，作为女人，我觉得她的一生是可悲的。我为这个在封建社会有很多不可以的女人感到痛心。所以我更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自己愿意戴的，是封建社会强加在她身上的，最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
我觉得这部小说没有痛诉，没有反抗，只给人留下一种苍凉的感觉。张爱玲将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物的心理，以及毒辣话语的述说，但却产生了令人惊心动魄的艺术效果。小说的语言简练、凝重，比喻新奇，注重制造典型场景和人物心理刻画，但它也存在不足的地方，在某些地方主观性太强，比如主人公曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够透彻，没有一个很深刻的过度，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到不露痕迹地表现人物的内心和性格。我想，这也许就是现代小说的特点吧。
推荐金锁关石林作文400字【五】
在社会大变革时期，曹七巧作为那个时代的负荷者，深陷在本我与自我冲突的旋涡里，一步步地走近黄金的枷锁，最终被套牢，进而变态，并用黄金的枷角劈自己身边最亲近的人，更进一步的加剧了其人生的悲剧色彩。
傅雷称《金锁记》是现代文坛最美的收获，曹七巧更是近代文学人物长廊中刺眼的形象。张爱铃曾说“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全都是些不彻底的人物，他们不是英雄，他们可是时代的负荷者。”曹七巧就是这样一个彻底疯狂、负荷着时代并逐步走向悲剧的人物。他们不是英雄，他们可是时代的负荷者。”曹七巧就是这样一个彻底疯狂、负荷着时代并逐步走向悲剧的人物。
金宏达在《平视张爱铃》中指出：“曹七巧的原型是李鸿章的第三代中的李国熊的安徽乡下妻子—三妈妈(张爱铃这样称呼她”，把经过经过艺术加工的“三妈妈”—曹七巧的人生分成三个阶段来阐述其由天使变成恶魔的悲剧历程，即做姑娘时期、嫁入姜家至分家时期、分家以后，揭示本来单纯善良的曹七巧如何发展到被黄金的枷锁锁住，最后用枷角劈人的悲剧的过程。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢？家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲近的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈***了几个人，没死的也送了半条命”，不知道曹七巧的心里有没有后悔的念头，可她只能说我已经回不去了，劈死的，劈的只剩半条命的也回不去了。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
推荐金锁关石林作文400字【六】
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自己带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最后葬送了自己的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也可以理解为封建社会的。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。
读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
推荐金锁关石林作文400字【七】
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈***了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人（不仅是女人），除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自***身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
推荐金锁关石林作文400字【八】
说到《金锁记》，其实我已经读过好几遍了，然而每一次的重读，都会让我有种像老牛反刍似的感觉能嚼出特别的滋味儿来，我想，这便是张爱玲作品风格独特的魅力——吸引着我。
出身贵族之家的大家闺秀张爱玲，看遍了三十年代大上海灯红酒绿的繁华与颓靡，带着一种悲凉腔调抒写：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”！
《金锁记》里，一开头作者便以一轮月亮这个意象来大力渲染了整个篇幅的一种气氛，凄凉！
这篇小说里，一开始发生磁性作用吸引了我的便是这开篇与结尾对那轮月亮的描绘。人事早已灰飞烟灭，月亮却是依旧的。“我们也许没赶得上看见三十年前的上海的月亮”，作者把月亮写的有时间上差异，有历史，并且随之展开在年轻人与老年人想象中与回忆里不同的两幅月亮模样的画面，各自带有不一样的特点，月亮因了人们的情感的不同便也有了不一样的形象与象征。而结尾则以月亮的沉落来代替故事的尾声，余韵未了，三十年前的故事依旧没完——完不了。
作品中对曹七巧这位主人公名字的来由，作者对其是有特别涵义的，“是七月里生的，就叫七巧”，又古人有云：“妇女对月穿针，谓之乞巧”。七月里有七夕节，牛郎和织女要相会，当然缺少不了月亮。而七巧，这个与月亮有关的有着美好象征意义名字的人，却在故事的一开始便注定了她的一生将是一出悲剧。——这一点开始没想到，是参考的，但是确实觉得分析的非常深入，这不能不说是作者的独具匠心。
作品中，作者对于主人公曹七巧的刻画真可谓是入木三分，惟妙惟肖。从语言上，举止上，神态上；从一位被聘了来做正头媳妇的少奶奶，到成为母亲，婆婆，老太太的过程中；各处都依着其个性特点进行个性化的描写，精心雕琢，在读者眼前展现出了栩栩如生的一位尖酸刻薄、守财如命、独断专行、心胸狭窄又自以为是的旧时代妇女形象，她是旧时代的牺牲品，一开始在旧思想旧道德旧礼教中挣扎，但是，最终被其淹没之后，自己也戴上了一把沉重的枷锁，“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈***了几个人，没死的也送了半条命”，生动地刻画了封建礼教对人的无情的摧残，正常人的意志被磨灭，扭曲，人生的方向被强行的拉进封建的牢笼里，最后是自我摧残，也摧残着他人——社会就是这样互相摧残着。
在对曹七巧的描写刻画中，我觉得最形象的莫过于是对她的语言描写了，那尖酸刻薄的话，一句句直啄到人的心尖上，叫人欲反驳却只感到胸腔里都换不过气来。听她的骂，简直是比坐在针尖上还难受，比如她对哥嫂说起自己丈夫时：“坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高哪！”在对女儿长安婚事的态度上，七巧当面怒骂道：“不害臊！你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着？火烧眉毛，等不及的要过门！嫁妆也不要了——你情愿，人家倒许不情愿呢？你就拿准了他是图你人？你好不自量，你有哪一点叫人看得上眼？趁早别自骗自了！姓童的还不是看上了姜家的门第！别瞧你们家轰轰烈烈，公侯将相的，其实全不是那回事！早就是外强中干，这两年连空架子也撑不起了。……”等等，无不显露出七巧的那种露骨和尖酸，更让我感到对在七巧干涉阻挠怒骂中失去自我，失去幸福的女儿长安的同情，“她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手势”，无尽的悲凉流露其中！
还有一方面便是作者所用的描写与比喻，深刻新颖而独到，像“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年”，“都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的，什么是假的？”对七巧说话声音的刻画是：她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。“芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨上的两只手蜷曲着像死去的鸡的脚爪”，在写七巧给世舫的印象时是：世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。……还有便是其对不同场景中月亮的`描绘，对旧时代里各种封建贵族家里的种种奢华装饰、用品的描写，都充满着作者自己独特的色彩。我想，也只有张爱玲写得出这种有着自成一家风格的东西。
三十年代过去了，然而三十年代后的纷繁故事，还在上演，不变的依旧是那轮月亮，升起，降落。
