乡愁的作文500字5篇【一】
长约五尺、宽约三尺的土布条幅，冬季可用来洗澡，夏季可当作盖被，乡亲们叫它大手巾。在我的老家——皖江一带的农村，在上世纪九十年代之前，家家户户都会从自纺自织的土布里裁出这么几条大手巾。
和现在超市或网店出售的毛巾相比，既没染色也没加工的乡村大手巾显得有些灰暗和土气，可就是这么一块原始的、边角都起毛的土布，在乡村的作用实在太大了。这么比喻吧，那个时候父老乡亲对大手巾的依恋程度，丝毫不亚于现在年轻人对手机的迷恋和依赖。
二八月，乱穿衣。上了年纪的庄稼汉在春秋季节，都爱穿土布缝成的、腰口肥大的单层大裆裤。他们可没有系皮带的习惯和经济实力，如果像妇女那样用细布绳系裤子，则力量又显得不够。农村男人的饭量都大，饭前饭后的腰围差了不少，加之农田劳作用力很猛，细绳系裤子不仅不舒服，也容易断。什么东西系裤子最好?大手巾。男人们熟练地用手将大裤腰卷叠贴身，齐腰勒紧的宽带子就是大手巾。比起现在人们用的皮带，大手巾更富有弹性，所以勒得舒坦，解起来也方便。
冬季，是农村人休闲的季节，走亲访友的频率非常高。皖江一带的农村，礼节特别多，到人家去肯定要带些礼物。那个时候，塑料袋是个金贵的东西，城市都不多，乡村更罕见。农村人走亲访友，东西多时就用竹篮拎;东西少时，嘿嘿，就用大手巾兜——五尺长三尺宽的布也能兜不少东西。拎着的时候，手可以裹在大手巾里，跟戴着手套差不多，一点也不冷。如果腾不出手，也可以把兜着东西的大手巾拴在肩膀上或腰间，方便实用不说，还有保暖身体的功效哩!
锄禾日当午，汗滴禾下土。皖江一带种植水稻，夏季是一年中最辛苦的时候，也是决定一年收成的季节。稻田里，庄稼汉低头劳作，挥汗如雨。穿褂子闷热，也肯定汗湿;不穿，肌肤就暴露在似火烧的烈日之下。怎么办呢?披上大手巾。也只有肩披大手巾，才能做到挡日、通风的两全其美。这个时候，与身体接触很少的大手巾是灵动的，既不影响手的动作，擦起汗来也非常方便：低歪着头两边一蹭，或是抬抬手将大手巾触脸，汗液便浸进大手巾，再被烈日蒸发到空气中，下次擦汗时，大手巾又会呈现干燥的状态。不要担心大手巾会脱落，细心的女人早已在中间缝了两根软软的细布条子，松松地系上，既能防滑落，又不紧勒身。
夏季劳作之后，庄稼汉们最快活的事就是到河塘里有树荫的地方洗个凉水澡。皖江一带的农民一般都会游泳，他们可不穿什么泳装，甚至觉得穿着裤衩玩水也不尽痛快，于是，万能的大手巾又派上了用场——下水前，用大手巾齐腰围着下半身，顺手脱掉裤衩。跳进水里后，被解下的大手巾又变成擦身用的浴巾……洗净上岸后，自然要再利用一下大手巾的遮羞功能。
二十年前，大手巾一直是父老乡亲的爱物。它一年四季伴随着勤劳善良的庄稼人。大手巾里，常常兜着孩子们爱吃的食物;大手巾里也凝结着男人的汗水，蕴含着女人的温情。
时代在发展，农村在变化。昔日那种看着简陋、摸着粗糙的大手巾，现在已经很少见到了。农村的年轻人也会网购一些花花绿绿的毛巾，给他们的父辈使用。但于我而言，大手巾已经凝结为一种乡愁，怀念它原始质朴和四季实用的同时，我总是能在记忆里听到伴随我童年成长的禽声蛙声风声雨声……
乡愁的作文500字5篇【二】
麦秸垛的前世是遍地金黄的麦子。麦子在父亲镰刀霍霍的怀抱里倒下，被牛车吱吱呀呀拉到麦场，平摊一地，被正午的太阳晒得哔啵作响，父亲冒着烈日，带着破草帽，站在中间，老牛拉着巨大的碌碡周而复始转圈。父亲则像一个身经百战的将军，挥手扬鞭，千万棵麦子俯首称臣。几个时辰过后，麦子和麦穗依依不舍地分离道别。起场聚堆后，父亲开始扬场，麦子和麦芒和其他杂质分道扬镳了。被压的扁平光亮的麦秆就是麦秸了，经过再一次的“溜场”，残留的麦子在重新碾压下不得不忍痛分离。这才是真正的麦秸，光滑细腻，干燥清扬，闻起来还有淡淡的麦香。
父亲将麦秸填到猪圈或大坑里里，严严实实过了一夏一秋，待翻地种小麦时候散到地里，麦秸又开始滋养新生的麦田，回归了大地，完成了一次循坏。父亲把新鲜的麦秸和红粘土掺和搅拌，像和面一样反复摔打，装进土坯盒子里，就成了修房盖屋的材料了，我家的正房和偏房都是父亲打的坯盖的，能够闻见麦秸和泥土的气息，心里觉得烫贴踏实。父亲将多余的麦秸堆成大朵，粮仓一样巍峨，上面还要糊一层泥，防止被风吹跑，远远望去就好像刚出锅的馒头，氤氲着香气。父亲对麦秸有着特殊的感情，印象最深的是在夜晚看场时，他点着烟，烟光明灭中闪现出饱经沧桑的脸，慈爱地、饱含生情凝视着麦秸垛。多少年以后，我才理解，父亲平凡的一生不正像麦子的一生吗？劳苦奔波，不辞辛苦，为我、妹妹和母亲奉献了所有，等到孩子都像鸟儿一样飞走了，自己却仍旧默守老家，渐渐地老去……
麦秸，在奉献了麦子后还在奉献着余生，麦秸垛就这样挺挺地伫立在麦场上，经过一冬、一夏、一秋……又快到了麦收的季节了，儿时的麦秸和麦秸垛还会来吗？
乡愁的作文500字5篇【三】
余光中在《乡愁》这篇诗歌中写道：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头。 长大后，乡愁是一张窄窄的船票。我在这头，新娘在那头。“进入新时代，我国已由“小小的邮票”转变为"通讯便捷的手机”“窄窄的船票”转变为“机票，高铁票”等。
以前背井离乡的青年，因交通不发达，不能时常回家看看自己的父母。有的一年都回不去一次，有的两三年才回一次。正所谓“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，在家乡年迈的父母对孩子的牵挂也犹如奔流不息的江河。进入新时代，随着高速公路和飞机场的建成和高铁地铁等一系列交通工具的上映，它们将“乡愁”化为了甜美的回忆，让人铭记于心。
随着交通工具的不断完善，不仅解决了背井离乡青年的思乡之情，还促进了交通工具通过地带的经济发展，有利于解决城乡发展不平衡，不协调的现实挑战。推动城乡发展一体化，实现共同富裕。
在这一系列交通工具建成的背后，都有一步步的规划，一步步的去实施，最后将交通工具带入人们的生活。事实证明，新时代，让我们的生活更加美好，让我们的生活走向未来。
家乡是我们土生土长的地方，是我们生命的起点，是充满我们童年回忆的地方。正如王安石所说“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”无论我们身在何处时何地，我们都应该心系家乡。作为中学生，我们现在要做的就是读书明理，成才报国。其次我们可以通过每一提取网络渠道为我们的家乡建言献策，献出我们的一份力量。
乡愁的作文500字5篇【四】
“只恐思乡情味恶，怎禁寒食清明里？”
冥冥之中，有一股力量，牵引着我的思绪，迫使我辗转反侧，久久无法入眠，真想吟诵一首《满江红芳景无多》来抒发我此时的感情……
在混沌未分的丝丝月光下，菱叶早已蓄足了劲儿，带着夏的音讯，带着希望，带着满怀的憧憬，一股脑儿迎波而上，带着千丝万缕和充满热情的心——菱，颤颤巍巍地漂浮在胭脂似的小河上，月光皎洁地倒影在河上，滋润着菱叶，再加上河对岸房子里绰约的灯光，那小河到颇有点儿月光灯影下秦淮河的韵味。
一丝丝虫鸣一点点地钻入我的耳朵，并且在里面慢慢蠕动着，给这个夜增添了几分的神秘。
那鸟窠则在月夜中，看起来像一只傲立的大雕，振翅欲飞，向着美好飞去……
院中，我躺在奶奶的睡椅上，欣赏着月夜独特的风情，将自己彻底想象成院里悠闲的蛐蛐儿，学着它快乐地鸣叫，这是一种莫大的愉快，奶奶跑来边挠着痒边打趣道：“哟，啥时院子里跑来一只小蛐蛐儿了，有了小蛐蛐儿的陪伴，咱家好热闹……”祖孙俩笑成一团抱在一起。
城市的高楼平台上，宿鸟的梦呓从远方鬼魅似的飘来，听起来格外凄凉，令我不由想到李煜在异国他乡的绵绵愁思以及他在临终前痛苦的呼号：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！”
如今，我也只能在高楼的禁锢里慨叹：“月是故乡明”了，去乡下成了奢望，那小楼今日又变成什么样了？燕子窝可还在？一种思念涌上心头，不禁涕泪满衣裳……
多么想重上小楼。
多么想清闲赏月。
多么想卧听虫鸣。
十三岁，小小年纪的我，不知不觉中，似乎有了和千古文人墨客相似的乡愁！
乡愁的作文500字5篇【五】
当我在读书报上第一次看到对《中国的乡愁》这个书名时，唯一的反应就是掏出手机写在记事本里，回到寝室立刻在网上下单。吸引我的无非是“乡愁”二字。
如果中国的文学主题都能幻化为人，我想有两个人是不可缺少的，一个是盼归的思妇，一个是漂泊的游子，他们已经被镌刻在中国人灵魂中的最重要的角落，即使念起来也能体会到唇齿间的绵密温柔。
对于这本书的作者，一群日本汉学家来说，“乡”却有着不同的含义，吉川幸次郎先生的同名小文里有一段话，可以让我们一窥这群日本汉学家口中的`“乡”之意——不管怎么说，中国的思想，都是人类的故乡之一，一到某种时刻，有意无意的，就在讲述着对它的乡愁。乡已经不是具体的地方和人，它可以是曾在北京亲手栽种的一株小花，可以是卯时饮得一口热酒，可以是茴香，也可以是在京都的柳树，它们都是穿越时空的钥匙，让他们得以回到中国的历朝历代，和过去的历史发出共鸣之音。
着重推荐的则是所选的文章，须知这小书选辑的时间和人选的都刚刚好，中西碰撞的时期是中国历史上再难重现的时机，在这个时期在中国留学过的日本汉学家也再难碰到，人选和时机都很有意思，文章自然也很有趣致。若是要在国内找些对照，我以为还是周作人的文章，所记多为一些小事琐事而引出的东西，却不失学术性与趣味，淡而有味，实在是难得的精品。另外也有些和章炳麟、鲁迅、周作人、胡适等交流的记述，也很值得一看。
过去有比现在更多的未来，乡愁，还真是令人着迷的字眼。读罢此书，心神宁静，仿佛已忘却积压已久的作业，回到宋时那杨柳依依的西子湖畔了。
乡愁的作文500字5篇【六】
母亲如同老屋，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家……
老家在县城郊区古镇的旁边，父亲曾经告诉我，祖上留下来的唯一财产就是青砖青瓦构建的三间带有清朝痕迹、烙印皖南风格的小木楼。我记事的'时候，孩子眼里的这幢两层小木楼在这乡村僻壤的地方也算是高层建筑了，住在这样的老屋里自然有点自豪。
老屋没有什么雕龙画凤，四排四山，16根柱子落地，小瓦青砖开肚墙，松木楼板，面积不大，上下两层六间总共不过100平方米出头。楼上东西两侧山墙上各开了两扇“寿”字形的窗户，南面楼上三间各安装一扇圆档方形窗户，一楼正间是一扇普通的双扇木门，最豪华的就是北门正间，楼上是六扇镂空窗户，楼下是六扇镂空门。因为北面临近集镇街面，所以古人便将门庭向北而立，来了个“坐南朝北”的角度转换。
母亲说，我们兄妹都是在老屋的楼上呱呱坠地的，是第一声啼哭打破了老屋多年的沉静，老屋有了生机;是第一声“妈妈”，使老屋春风拂面，温馨四溢;是第一声读书声，让老屋返老还童，朝阳更红了，栀子花开多了，多年不见的燕子也飞回来了。不知道是老屋有了灵性还是人与老屋共存的缘故，老屋的里里外外无处不留下岁月的斑痕，或古朴厚重，或苍凉惨淡，或亮丽斑斓，那一砖一瓦里藏着许多童年的歌谣，那一草一木里长满许多有趣的故事。
老屋的后门有四棵枣树，高大而葳蕤，它们手挽手护卫着老屋，树冠冲出屋顶，有时候一两根枝桠还会伸到楼上的窗前，探着脑袋与屋主人交流。秋天，大雁还没有飞过头顶，满树的枣子相继由青变黄，再由黄变红，每天都可以品尝到新鲜的红枣。亲戚朋友来了，好客的母亲总让我上树去“晃枣子”。敏捷的我奉命行事，像猴子一样三脚两手就爬到树上，双手握紧树干，使劲摇晃几下，霎时，枣子如冰雹般地砸下来，打得捡枣人爆发出一串串惊呼，一串串欢笑……
中秋节的晚上，明月高悬，月光披在老屋身上，洒满整个庭院。我们兄妹在院子里摆好小桌小凳子，母亲将亲手种的花生、山芋、玉米、南瓜端上来，吃着母亲的劳动果实，遥指天宫的明月，听母亲讲述那嫦娥奔月的故事。有一天夜里，我做了一个梦，梦见我长大了，我带着白发苍苍的母亲飞越太空，来到月宫上旅游，见到了吴刚和嫦娥，还有那只可爱的小玉兔……母亲笑得合不拢嘴，那是我记忆中母亲笑得最灿烂的一次。
父亲是在这个老屋迎娶母亲的，我们的孩子也大都在老屋里度过美好的幼年和童年，老屋溢满三代人的情和爱，承载着世事变幻的离别、苍凉和欢乐。这些年来，我们兄妹相继离开了老屋，各自另立门户，只有母亲和父亲还住在老屋里。父亲离世以后，母亲一人依然独居老屋，迟迟不愿乔迁。有时候，我劝母亲离开老屋，住上为她准备好的商品房，母亲却摇摇头说：“住些年再说吧。”其实我很懂母亲，她之所以不愿意离开老屋，是因为她在坚守一份情感，坚守一份清贫，坚守一份留给子孙的、并不是按钱计算的财产……
两年前，城镇化建设推进到老屋，母亲不得已搬迁了。后来母亲去了老屋宅基地好几次，看不到老屋的一点痕迹，一大片拔地而起的高楼宣布了老屋时代的远去、美好乡村建设的开篇。然而，母亲还没有搬进新房便与世长辞了，永远地离开了我们。
母亲如同老屋，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家，像枝繁叶茂的枣树和四季常青的菜园子鲜活着这个家，像年复一年的日月轮回温暖着这个家。如今，母亲走了，老屋消失了，而母亲与老屋却成了我记忆中最美的形象，最美的情感，最美的怀念……
乡愁的作文500字5篇【七】
尽管，好男儿应志在四方，而牵挂却像高飘的风筝挣不脱细长的缰绳。故乡的水声潺潺时而响起在耳边，有如佩环之音——清脆而悠长！尽管，男儿应当自强，而牵挂却似袅起的炊烟冲不散柔软的白云。故乡的山峦青青时而浮现在眼前，有如苍穹之色——蔚蓝而凌淡！尽管，男而有泪不轻弹，而牵挂却如瓜豆的藤蔓摆不掉淋漓的篱墙。
也许，是哪里走错，我只能看着桑梓一中的背影远远的离我而去。远了--渐渐的模糊了！也许，是命中注定，我只能望着他乡高校的笑容近近的`向我走来。近了--渐渐的清晰了！于是，我带着家人的送别与泪花踏着夕阳走了。于是，我带着自己的梦想与希望乘着朝晖来了。
然而，母亲哭泣了。慈祥的母亲为我叠好最后一件衣，“有时间就给家里打电话”。此时，我看到母亲青丝间的几根白发，她老了——真的老了！不信看那粗糙的手。平素严厉的父亲为我理好最后一本书，“一个人在外，好好照顾自己”。此时，我看到父亲额头上的几条皱纹，他老了——真的老了！不信看那弯下的腰。
望着那片曾经养育着我的热土。小时候，在池塘边钓鱼，看鱼儿幽雅的舞姿；在山上打柴，听鸟儿清脆歌声；在田间嬉戏，嗅油菜田园的芬芳。梦中山的那边是完美的世界，我想去大海钓鱼；我想去森林打柴；我想去平原嬉戏。但是，我不得不走。于是，带着梦想，我一个人独自的走了。轻轻的我走了，带走了父母的牵挂，带走了肩上的使命。
我站在异乡的天空下，品位：“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”江南的春风吹入梦乡。
我站在异乡的天空下，体会：“无端一夜空阶雨，滴破思乡万里心。”故乡的雨滴洒进心房。
我站在异乡的天空下，领悟：“举头望明月，低头思故乡。”桑梓的月光照进寒窗。
