时光和故乡作文【一】
领养毛毛那天，我与爷爷走在大街上，看见一个耍猴人在用鞭子抽打一只毛发杂乱的小猴子。小猴抬起上肢来挡，啪一声，又加一道血淋淋的口子。顷刻，它哀嚎着扑向人群，又被绳索拉回。围观的人没解救它。它看上去很脏，五官毫不讨喜。
我和爷爷看了看便随人群散去，往家走。爷爷忽然收住脚步说：“要不，咱们把那只猴子买回家？太可怜了。”
自从奶奶去世后爷爷就特别孤独。所以在他固执买下小猴那一刻，我是有些理解的，爷爷太需要伴了。
爷爷自言自语：“这么毛手毛脚，就叫毛毛吧。”因为遍体鳞伤，毛毛暂时不能洗澡，爷爷把它安置在一个铁笼里。我妈很爱干净，因此很不待见它。爷爷把毛毛养在自己房间里，每天和毛毛聊天。每天清晨他带着毛毛到公园晨练打太极，毛毛学得有模有样，惹得众人大笑不止。爷爷变得越来越健谈。
毛毛在我们家地位的提升得益于一场比赛。那天我放学，拿出宣传单：“爷爷，社区元旦举行宠物才艺大赛，咱们让毛毛也表现一下吧。”比赛当天，爷爷和我精心为毛毛装扮了一番。穿着喜庆的'宠物唐装，毛毛站在一堆猫狗中间显得鹤立鸡群。它踩单车、转皮球，还会倒立行走，实在是为我们挣足了面子。然而事情的转变也来得特别突然。有个周末，我妈下厨宴请小姨一家三口。家里喧闹的人声，将毛毛的兴奋值拉至顶点。它双手抓着栏杆坐立不安。我把它牵了出来，让表弟开开眼界。表弟是出了名的熊孩子，他跑进厨房，拿出香蕉泥诱惑毛毛，又拿起玩具水枪朝它喷射。被淋湿的毛毛显得有些暴躁，见到食物又平息下来，抓起来大口享用。然而它很快表现出异样，张嘴吐舌头，表情无比痛苦。表弟嬉笑不止。毛毛盯着表弟，恍如被刺中要害，跳过去伸出爪子朝表弟抓去，他脸上很快出现一道血痕。小姨气急败坏地拉起表弟去打疫苗。聚餐就这样不欢而散。我妈积压在心头的不满终于得以宣泄，抓起棍子朝毛毛狠狠地挥去……毛毛的眼里，竟然再次出现当街被鞭打时的无助感。我妈丢下“家里有它没我”的狠话出门了。
爷爷从外面回家，听我转述后他蹲下去，沉默着安抚毛毛，毛毛竖起的毛发才平顺下来。那天下午爷爷和毛毛轻声细语说了很多话，像在告别。当晚，爷爷向全家人宣布，要把毛毛送到市里的野生动物救助基地。这是一位老人最后的妥协。
送走毛毛那晚，爷爷前所未有地沉默，第二天爷爷告诉我，他发现毛毛碗里的香蕉泥掺杂了芥末酱。原来这才是毛毛抓狂的真正元凶。我想起那天毛毛挨打时痛苦的神情，感觉有些心酸。
每到周末，爷爷拉上我一起去探望毛毛。毛毛依然记得爷爷，每次爷爷出现毛毛会蹦得老高，张牙舞爪难掩兴奋。我举起手机给他们拍了许多合照。原本矍铄的老人在精壮的毛毛面前显得有些颓然。他佝偻着背，而毛毛竟伸出一只毛茸茸的爪子，搭着爷爷。
直到后来，爷爷病重去世。很长时间，我没有去看过毛毛。当我再见毛毛时，它盯着我好一阵，又翘首以盼地看着门外，那模样像在寻找爷爷的身影。我给毛毛香蕉，然后告诉它，爷爷再也不能来看你了。我以为一只猴子哪能懂得人类世界的是非恩怨，但在那一刻，我确定毛毛听懂了我的语言，并且眼里竟然有着隐约的泪水。
生命的流逝，本身残忍又无可奈何。而我知道，毛毛和爷爷不会就此相忘。
时光和故乡作文【二】
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
我冒了严寒，回到久别的故乡。渐近故乡时，天气又阴晦，冷风吹进车窗里，呜呼地响。从车窗向外一望，苍黄的天底下，远近横着一条河，河中央还歪斜着一座孤零零的断桥。一条蜿蜒曲折的打着补丁的公路静静的躺在河堤上，如同一条遍体鳞伤的长蛇在苟延残喘着。
看着这萧条的情景，我的心不禁悲凉了起来。紧闭双眼，将那几滴痛彻心扉的`泪水逼了回去。这物是人非的情形，早已使我欲语泪先流了。我的心开始急剧降温，仿佛充满了那“愁云惨淡万里凝”的气氛。这就是我的故乡吗？
突然，车子如羚羊般猛地一蹿，伴随着“咣当”的一声巨响，熄火了。我惊恐地睁开了双眼，询问司机，才知道车子陷在了低洼的坑里。迅速地打开了车子，协同着司机，使劲推车。然而，车子却纹丝不动仿佛定在了那里。我们失望了，这怎么算是公路，都成陷阱了。然而，这又是谁造成的呢？打消了推车前进的念头，我们开始寻思着向过往的车辆求援。伸长双臂，不住地向过往的车辆摇晃着。然而，竟没有一辆车停下，毫不留情地将我们甩在那条满目疮痍的公路上，只留下一串“嗖嗖”的呼啸声。
我们绝望了，难道人们就因为善小而不为吗？
司机无奈地摇了摇头，缓缓地向河滩走去，我也跟了过去。
刚进入滩地，我就呆住了。只见那一堆堆的沙丘上，夹杂着许许多多的垃圾，并且还散发着一股股刺鼻的味道。这大大小小的沙丘，仿佛是那群居的蒙古包。又像是一大片的蘑菇，零星地垃圾点缀在上面，仿佛像葱油饼上的青葱，竟也成了一道风景线。
看着这情景，我无语了，因为喉咙里仿佛有一种东西哽咽着，使我的脸涨红了起来，眼眶也随之湿润。忽然记起儿时在河中嬉游的情形了。
七八个小伙伴在河堤旁的柳树上搭拉着腿坐着，下面正好是河水，坐在那柳树下，钓着鱼儿，时而把脚丫子在水中点几下。尽管六月的天是那么地炎热，可那毒辣的太阳也晒不到我们。
可，现在却沦为这般光景了。
抬头看看天空，灰蒙蒙的，仿佛我那灰蒙蒙、阴沉沉的心情一般闷热。我艰于呼吸，心里仿佛有什么东西在压制着一般。
走到河边，却早已不是昔日那“清澈见底，游鱼细石，直视无碍”的情景了。浑浊的河水在河中翻腾着，河面上还有不少的漂浮物，像十字街上的面包车一般，缓缓地向前流动。在那些地势低洼的水坑中，漂浮着大量的翻着白肚皮的死鱼，并且还散发着一股股的腥臭味。而更让我心痛的是：河水早已浑浊不清，而那些永不满足的采砂船却在永无止境地吞噬着大量的河沙，有一种想把河床翻个底朝天的感觉。
我黯然了，为什么，人要这么地脆弱堕落？为什么，这么难以满足？为什么要将美丽的家园摧毁，去获得眼前一时的微薄的利益？
也许只是断自己的后路罢了，也许只是败先人的遗产，抢子孙的饭碗罢了。
看着那歪斜在水中的断桥，我疑惑了，难道是人们恶意摧毁它们的吗？
司机对我说：“这桥和这条路，以及这里所有的一切，都是这万恶不赦的采砂船所造成的。满满的运砂车，将路面压得嘎吱嘎吱地响。因为这桥是唯一的通道，所以时间一久，便被这些超载的运砂车所压垮了。还有，河岸的两边，本是肥沃的水田，年年丰收。然而，这河床的下沉，也就导致了干旱，昔日的水田也就成了这干涸的旱地了······”
时光和故乡作文【三】
梦中常常回到故乡。那是一个安谧的小山村，夏日的午后，似睡非睡间，总有几声欢快的蛙鸣，老牛“哞—哞 —”的呼喊。有时又回到村前的小溪旁，和傻丫等小伙伴玩笑嬉戏，水花常常溅在挽起的裤管上……宿舍的人说我常常在梦中笑出声。
时间就像是一条宽广的河流，缓缓地从大堤上流过，洗去了尘埃，濯新了记忆。故乡的一山一水，一草一木，都栩栩如生浮在我眼前，六年来从未消失过。我常常怀念那些淳朴的乡亲，他们是不是也同样惦念着漂泊在外的伢子呢？
初到城市，我紧紧握住小叔的衣襟不敢放开。那些红烛，灯光，悠扬的萨克斯，快节奏的列车……一切向我涌来，让我不知所措。想像中的城市应该是多一些安宁和淳朴的，一如我的故乡，那个多年来魂牵梦萦的地方。
时间有时候很慢，特别是久久收不到家信的时候，我在日历牌上用鲜艳的红笔圈出每一个收信的日子。对我来说那一天是新年，是最值得铭记的'日子。圆圆圈圈，红色有时密有时疏地散落在每一本日历上，记载着好多关于故乡的记忆。日历不只明示给我时间，更给了我许多美好的记忆。也许，这就是余光中先生所说的“根”的感觉吧。
问及故乡，回信中常说哪里变了，哪里没变。于是关于故乡的记忆也一点点修整，一点点完美。时间固然更改了故乡昔日的容颜，却风化不了她在我心中的记忆。
某日在键盘前敲文字，洋洋洒洒一片全是记忆中的故乡。隔几日汇款单来了，除了稿酬，还有一句：
记忆是无花的蔷薇，永远不会败落—席慕容。
拿到单据的那一刻，泪水盈满面颊。我不知道是谁特意写给我的这句话，也许他/她也是漂泊在外的游子吧。记忆中的故乡，时间愈久便愈有分量。时间又怎会风化她在我心中的记忆呢？
我的故乡，我心中的无花蔷薇，千载盛开……
