前两天《牯岭街》4k修复版即将面世,并在北京、上海电影节上与观众见面的消息不胫而走,我也着实兴奋了一把。不少人愿意尊杨德昌为台湾新电影的旗帜性人物,华语电影界的大师—过蒙拔擢,事情本来的面貌便会籍此模糊不清,所以,不希望被符号化为盛名所累的杨德昌,应该更喜欢我们称他为“洞见世相的社会旁观者,一位从市井走过又返归市井的哲人导演。”
我们习惯于跟从一位导演的镜头,走入那每秒24帧编织的,充斥真实与荒诞的世界。但杨德昌的镜头,与同时代的侯孝贤相比,却有共同之处,固定机位的长镜头,大量的空镜,极少使用近景特写;仿佛不近不远的位置,脚步飘忽,漫不经心地向着街口转角处,向着空旷的回廊投下一瞥,就这样,若即若离地注视着那行色匆匆的身影,那窃窃私语的男女。生活中,我们又有多少次地流连街头,小心地打量这个世界与我们擦肩而过的人们,于是,在那一刻,一个再普通不过的看客视角却将不相熟识的命运相连。毫不相***生命,便在彼此之间留下了交集。我们虽是看客,却都在这样的窥视行为中,变成了参与者,也书写了故事的一部分。
法国社会学者皮埃尔·诺拉(Pierre Nora)曾提出“记忆之场”的概念,大意是说时间空间的了流变所留下的记忆、场所都是构建历史的重要条件。与历史本身的指向性不同,旁观者透过场所窥见的“记忆”,往往与客观存在的`历史存在不可弥合的距离。杨德昌电影中常用的看客视角,正是利用一个多少有些出离的视角,在无形之中塑造着属于每个看客自己的记忆,冲淡、反抗着直截了当气势汹汹的历史叙事。
对世事的洞察,造就了杨德昌的隔岸观火式的,近乎残酷的冷静。降生时的颠沛流离,童年时由家庭至社会无孔不入的压抑气氛,演化成了七部长片种随处可见的阴郁气质。对于这个贯穿了他整个成长历程,令他又爱又恨的“第二故乡”,杨德昌倾注了全部心血,以贾岛、孟郊式的苦吟,十年磨一剑的创作,极力刻画这个社会城市中产的方方面面。起初他透露出对少年乡土纯真年代的眷恋,后来他撕开社会的虚伪面具,控诉日益沦丧道德的集体性迷失,尔后他又透过孩子天真无邪的眼神,告诉你自己所看不到的另一半世界......他会一个接一个地戳破面前的所有幻想,哂笑着“这世界并不值得你留恋”,他又会在弥漫着悲情的城市中,让男女主人公相逢在街口,在霓虹中拥吻;也会偶尔展示温情的一面,一句稚嫩的“我好想你”瞬间融化冰冷了太久的现实。
一路走来,有笑有泪,有寂寞寥落有困顿迷失,最后所有的情绪交汇出了《一一》中的温情与平和,汇成了生命的和谐。《一一》有着大彻大悟的禅意,中年男人的事业家庭危机,少女误打误撞纠葛不清的恋情,儿童无邪的目光……人们各有各的纠结,各有各的生活要过,或喜或悲,总要一一来过;新生儿的一声啼哭,老人在睡梦中溘然长逝,依旧生存在这片土地上的人也不知道要经历多少这样的大悲大喜,然而新的太阳总在升起,明天睁开眼睛,依然要去面对尘世的挣扎,总要挨过那些柴米油盐的日子。
这世界总有太多遗憾,抱憾时间太短,感叹生命一点点流逝,双手只觉得日渐空虚;投缘的人只能聚散匆匆,相爱的人只是相视一笑后转身离开。人人都困在自我的“局”中,苦苦冥思不得出路,但儿童稚嫩的质问却可以瞬间击碎这日渐僵化的迷局,“为什么我们只能看到一半的世界?有时是前面一半,有时是后面一半,总有一半是看不见的。”恍然之间,你好像什么都明白了,有些尴尬又颇为释怀地挠头笑笑,日子如流水涓涓,悲伤喜悦的戏码交替上演,最后却总是归于平静。就这样,从开始到结束,不增不减,从一个“一”,到另一个“一”。
从电影建构的世界中抽身出来,你也不由释然,这三四个小时盛放的,是整个世界的容量。
农历七月七日之夜,天气温暖,草木飘香,这就是人们俗称的七夕节,也有人称之为“乞巧节”或“女儿节”,这是中国传统节日中最具浪漫色彩的一个节日,也是过去姑娘们最为重视的日子。
在晴朗的夏秋之夜,天上繁星闪耀,一道白茫茫的银河横贯南北,银河的东西两岸,各有一颗闪亮的星星,隔河相望,遥遥相对,那就是牵牛星和织女星。
七夕坐看牵牛织女星,是民间的习俗,相传,在每年的这个夜晚,是天上织女与牛郎在鹊桥相会之时。织女是一个美丽聪明、心灵手巧的仙女,凡间的妇女便在这一天晚上向她乞求智慧和巧艺,也少不了向她求赐美满姻缘,初七也被称为乞巧节。
人们传说在七夕的夜晚,抬头可以看到牛郎织女的银河相会,或在瓜果架下可偷听到两人在天上相会时的脉脉情话。
女孩们在这个充满浪漫气息的晚上,对着天空的朗朗明月,摆上时令瓜果,朝天祭拜,乞求天上的女神能赋予她们聪慧的心灵和灵巧的双手,让自己的针织女红技法娴熟,更乞求爱情婚姻的姻缘巧配。过去婚姻对于女性来说是决定一生幸福与否的'终身大事,所以,世间无数的有情男女都会在这个晚上,夜静人深时刻,对着星空祈祷自己的姻缘美满。
这个冬天格外冷,全中国都是这样。麦小与知道夏绵延是个害怕寒冷,越热越英勇的姑娘。
夏绵延说不清楚自己从什么时候开始有了这个习惯。她一点也不喜欢离别,她觉得很少有人的背影会非常好看。那种高大落拓而又带点细小感伤的背影她从来没有见过。
天色正在逐渐暗下来。夏绵延看见麦小与戴着那顶灰色的绒布帽子随人群穿过车流凝滞的街,像一条漫游的鱼穿越沸腾的河流。
隆冬里缓慢沸腾起来的暗色的河流。
这个画面常常出现在她的梦里,每次都看不清麦小与的表情。也听不到他说话。或许他根本就没有说什么。夏绵延没有对这个梦做过任何思考,有什么意义呢,看不看得清,视网膜不会因此就特别沉重或者轻松。背影是那样现实的唯物的一个存在,哪怕麦小与说过的“你主观上当它不存在它就不存在”的结论也否定不了。
有些事情的存在真的没有办法由自己做任何决定。就好比,冬天的气温在这座南方城市照样在下降,说不定依然会有一场夹着雪的雨,等到过了春节,每一条长街上都会恢复它的春意盎然。
只是我们都没有想过,今年的这个冬天会不会在异常迅速地抵达之后异常迟缓地离开。
这次“五一”假期,我和裘诗皓去了西安。说到西安,大家都会想到许多有名的美食:肉夹馍、凉皮、臊子面------再看看图片,料多、色美,仿佛还闻到了诱人的香味,口水流了三千尺都不算多。我们亦是如此。为了尝到“地道”的美食,我们特意前往西安美食盛地——回民街,感受西安美食的精髓韵味。
吃完了美味的羊肉串,我们在茫茫人海中终于找到卖“麻酱凉皮”的百年老店了,为了保险起见,我们还问了一位游客味道如何,游客直夸好吃,这使我对凉皮好感大增。我心想:这凉皮绝对很好吃。等凉皮时,我真是度日如年,恨不得立马冲入厨房,把做好的凉皮全吃了。
终于熬到上凉皮了。瞧:粗大的凉皮,配上酸脆的黄瓜丝,浇上一层麻酱后又盖上一层辣椒油,色泽鲜明,看起来格外美味。我在妈妈拌好以后迫不及待地尝了一大口。可是,期待中的美味并没有出现,取而代之的是一种苦中带涩的味道,莫非是我尝错了?我赶紧又吃了一口。咦?怎么还是这种怪味?我不由得考虑起资料和游客说的话的真实性。但我又转念一想,资料和游客好端端的为什么要骗我?这就奇怪了。这时我突然想起一句话:“子非鱼,安知鱼之乐?”这使我豁然开朗,我怎么能只以自己的'口味来衡量麻酱凉皮的味道呢?看来,我们不能总以自己为中心,要思考别人的感受,换位思考。
这个道理看起来很短,却受用于许多方面,如果不做到它,就会产生误会、冲突,让结果与计划背道而驰。所以,说话时,想想别人的看法;选择时,参考别人的意见;争辩时,想想别人的理由;冲动时,想想别人的感受------不管事情多小,多微不足道,只要你换位思考,你的举动就会像一束柔和的清晨时的阳光,暖暖地射入别人的心田,明朗地照亮别人的心田,让他(她)感受到关心与温暖。
回民街一游,让我明白了这个大道理,受益匪浅。当然,我也不能“说说激动,想想感动,做做不动”,要说到做到,从点点滴滴的小事做起,尽可能地为他人着想。
这时,碗中的凉皮仿佛变得美味起来了。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.