一个人与一座城作文怎么写【一】
人类在诞生不久，被外部的自然界严重地束缚着，自然灾害无法抵挡，野兽侵袭难以抵抗，群体生活于是变成了一种本能的需要。只有忠诚地和群体融为一体，才能弥补个人力量的不足。当然，这种忠诚是建立在地域的相近或者种族血缘相似的基础上的。也正是这种对群体的忠诚，才有了社会凝聚力。而且往往是对敌人的恐惧越强，社会的凝聚力就越强。这种社会凝聚的机制与政府无关（政府在当时也未曾出现），它出于个人的心里需要。
随着群体规模的扩大，领土的不断扩张，忠诚所依赖的地域以及种族关系被信仰所代替。对神学的忠诚，已经超越了对领土边界的忠诚。信仰一致，是民族凝聚力不可或缺的东西。这就是为什么美国是一个巨大的移民国，而他们的民族却可以很好地团结在一起的原因。在现代技术以前，大国的团结是很难做到的，除非这个国家全境范围内的社会上层有要团结在一起的共同愿望。
在这里之所以说是“社会上层”而不是全境的人民，是因为权力掌握在国王和贵族等少数人的手中，其他的\'人只需要服从就行了。上层社会信仰什么，下层就会被驯服并调教。对于服从的这部分人来说，命运是不幸以及悲惨的，但历史却告诉人们，尽管大多数人过着奴隶生活，国家的繁荣却并不为此受阻。
社会单位的由小变大，在某些方面来看是战争的结果。在原本小规模的生活单位里，人人相熟相知。而社会单位扩大到一定规模之后，成员之间的互补相识就是很正常的事情。要想这个单位能够有序地进行下去，就必定会出现相应的制度来加以约束。约束制度一出现，政府和权力就随之而来。早期的政府职能包括防止私人暴力以及制造刑法并保证实施，这些职能同样延续到现在。尤其是有了现代技术，政府的控制强度得到增强。政府就是一种权威，人民只能服从，两者之间的合作具有强迫性。极权主义也就不可避免，它将成为人民自由的一种限制。不得不承认，极权主义体制下的社会比较稳定，但却缺乏活力与进步的动力，人民的悲惨境遇同样会存在。
尽管社会的进步需要不同寻常的个人来推动，但个人的活动性在一个高度组织化的世界里，只存在于少数不同凡响或者有着特殊地位的人手中。科学家的伟大远不如政治家的强大，前者为后者所用。而且在现代社会中，科学发明是需要国家来提供物质上的强大支撑的，昂贵的设备以及足够的人手，不是哪个科学家私人能够负担得起的。当然，早起的科学家在很大的程度上，是以个人的身份在做研究确有其事。
虽然现在很多国家都倡导民主，公民手里也握着投票权，但是这仅有的一张投票权在政府的整个运作中所体现出来的作用简直微乎其微，所以大多数人活在所谓的民主政治中，对政治的感受却是并不那么民主，相反，把它看做是专制社会也无可厚非。
有一点我们要明白，那就是任何一个政府都不会赞同与自身利益相悖的事情。道德的进步虽然得益于“对各种残酷习俗的抗议以及对人类同情心范围的扩展”，但不要指望政府会善待那些想要打破现有体制的革新者，顺利的道路，只能是政府自己决定要革新才会出现的。
一个人与一座城作文怎么写【二】
她坐落在淙淙河边，有如伊人傍水而居。那条河没有名字，缄默，沉稳，静得如一面透明的琉璃。可当微风轻掠过水面泛起茫茫水纹时，我的记忆却不觉激起万千涟漪——
[母亲]
猫在佯眠，花在盛开，柔软的棉被上有着母亲缝制的针线气息。我踮着脚费力地折下一根枯树枝，饶有兴趣的攥着它跑向青石板铺成的小路上。身后传来母亲焦急的叮嘱声“你慢点儿，才下完雨，路滑...”我含糊地应了声：“知道了知道了。”脚下的步子却没有丝毫的减慢，我想此时母亲的额头该是又皱得像枯老的树皮。那条青石板路两旁生了一层厚厚的青苔，雨水的一番晕染将这青绿更是衬得可人至极。一点也不像这座老城，呆愣，古板，硬生生多了几分陈旧。可我母亲却不以为然，她总不厌其烦的告诉我，一座城越古老，便越是别有一番风情。
[阿婆]
巷口的阿婆有一只肥硕的老猫。午后的阳光照在斜斜的巷子里，老人坐在摇椅上，花猫卧在篮子里。不知是猫陪着阿婆午眠，还是阿婆陪着猫晒太阳。每次路过那个巷口，老人或在浇花，或在浇菜，最有可能的是在藤椅上打盹儿，午后阳光真暖，那只肥猫，在老人的脚下打呼噜。我装模作样的在巷子口自顾自的玩起了游戏。老人笑起来的时候脸上皱皱的，露出只剩一两颗的牙齿。像极了我慈祥的奶奶。“孩子，大中午的就出来玩啦？”我不好意思的笑笑：“阿婆，我来看看你”伸手摸摸花猫的头，或许，也顺便来看看这只猫吧。它微眯着眼睛，慵懒的\'“喵”一声，算是熟络的回应。
[老树]
家门口又撑起了一大片绿荫。那颗老香樟长满了一身的叶子，阳光从树缝中透过来，忽闪忽闪的，树冠上，院地里，铺了满满的光亮。而我最爱的，是夏夜里落在树梢上的月亮与漫天的繁星。父亲告诉我，树是这座老城最坚贞的守护者，河流会奔腾入海，天空亦包容万物，人们或离开或死去...而只有树，生生世世扎根在此地，撑起一把把坚实的保护伞，遮风挡雨。它们的根向着老城的每一处蔓延，仅因对这土地无限的眷念与爱意。我才明白，原来大树奉献出的不仅是绿叶，还有一整个自己...
那段时光，似沙上的印、风中的音。细细密密，如影随形。
那些美好，似光中的影、夜里的星。闪闪烁烁，忽暗忽明。
一座城，一群人，一棵树。如此还有更简单而充实的生活么？
我终于在影影绰绰的梦里，探寻到这座小城唯一的标记。
她的名字叫故乡。
