祖国的大江南北风景迥异,森林繁盛的西双版纳,风和日丽的江南水乡,秀美婉约的苏州园林,奇幻卓绝的张家界……这些地方都给人们带来一种清新、闲适的`感觉,使人的心情得到放松。然而广阔无垠的大西北又是另一番迥然不同的风格。它以自己的雄浑和壮丽向人们展示着大自然这个造物主赋予的奔放和豪迈。当你踏入这片土地,连绵不绝的山峰、荒芜的戈壁滩、古老的黑山岩画都在诉说着它们独有的魅力和风韵。
来到大西北,最震撼我的是当地的文化和民俗风情。每吟一句陕北民歌,都带着悲怆的韵味;每唱一次粗犷的信天游,整个肺腑都充斥着豪迈;每看到一幅比划,都被隐藏在其中的厚重历史所感动。正是这些在我们看来最流于民间的歌曲、绘画才能代表西北风情,才能给人们带来身临其境的感受。在课本上,我们会学过很多描绘西北风情的诗句,如“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”、“大漠孤烟直,长河落日圆”,可能就是因为这些景色远离我们的生活,才笼罩了一层神秘莫测的面纱。
来到大西北,除了接受文化的熏陶,我也领略到了一群可爱的人。生活在西北地区的人们,天生性格中带有一股豪爽和好客的热情。他们中间有的是祖辈生活在这里的人们,也有从中国各地迁徙到这里的人们,但是这些人都有一个共同的梦——建设大西北。是他们的辛勤劳作、艰苦创业,抹去这片土地的荒凉,把它建设成祖国的粮仓。奉献了自己,丰富了西北的景色,这群人才是大西北最美丽的景色,也是我这次旅行最有意义的地方。
我在你的开导下变得乐观了,不再是以前那样与世无争,也从你那里学会了用一颗火热善良的心去面对生活,并发现了生活中的无尽乐趣。还有,你告诉我写作要理性化、思想化、经典化、个性化。我想这个我会在文学路上时时记起,毕竟这也对我的文学创作产生过和必将产生很大的影响。
我和你一样,对西部故土有着浓厚而强烈的感情,当然我也愿意和你一样将自己的热血注入那些尚不发达的地区,这样更能磨炼一个人的意志,更能坚守一个人的信念,更能体现人生的价值和意义。朋友,我很羡慕你能够跨上马背,在绿茵草地上驰骋千里。纵情狂欢。累了,在草原上睡一会儿,困了,躺一会儿。给我写信时,你说窗外正在飘雪,这也是入冬以来的第一次下雪。按常理雪花是不可以从西北带到重庆的,然而你却破天荒般的将它交给邮差,再传到我的手中。
从此以后每当雪花开始飘零的时候,我就想起了你穿着厚厚的棉衣棉袄,头戴一顶灰黄花纹的小帽,企鹅般地在操场信步,可是每当雪花刚落到你的身上,还没来得及及时点缀,就已融化。或许这就是一些文学作品所说的“火热”的心足够融化一切的.缘故吧?你喜欢冬天,你喜欢下雪,你对雪花喜爱的程度是众人不可能达到的。你曾在给我的信里就说过你愿意自己也变成雪花,并还问我是否喜欢冬天。
我告诉你吧,我说不上有你那样深沉的喜欢冬天,但在我眼中的冬天并不比那百花斗艳的春日逊色,只凭那洁白的雪花就胜过春的使者,胜过一切。因为洁白本是一种无色中的有色,一种美好的心灵,一种纯洁的心灵,那雪花就是彼此追求的色。有一种朋友彼此被世人称为知己,虽然你我没有像古人那样立下旦旦誓言,可是你我的相识是上苍公平的给予,我们应当感谢上苍,并好好珍惜。人与人之间的亲近本是金钱所不能够买到的,因而但愿我们彼此都拥有一颗真诚、年轻的心……
——谨以此作献给我亲爱的新婚妻子及所有水电职工的家属
带着妻子的不舍与家人的声声叮咛,在新婚的第十天,我随着四名同事踏上了西北之行的旅程。作为水电建设者的一份子,早已习惯了颠沛流离的漂泊,由于工作性质的原因,我们常年在外,穿梭于崇山峡谷之间,在烈日和雨水中默默地诠释着我们短暂的青春。三峡、葛洲坝、四川锦屏水电站……在我们创造一个个辉煌业绩的背后,是我们对亲人的无限愧疚:激动的是归家的急切;酸楚的是子女呼唤相框中的自己为爸爸的尴尬;痛苦的是双亲膝前不能尽孝的歉意……
列车一路西行,沿途经过湖北、河南、陕西、甘肃四省,于第二天下午进入新疆境内,穿过遍布窑洞的黄土高坡,我们进入了茫茫戈壁,放眼望去一片苍凉,地面零星点缀着片片枯黄的矮草,显示着鲜有的生机,滩上偶尔驰骋的汽车所扬起的黄尘如黄丝带一般,炫耀着这里的广袤无垠。每隔几十公里,你会看见一两座砖砌的小屋孤独地伫立于滩上,附近或多或少的绵羊悠闲地觅食。天边夕阳斜下,她灰黄圆润的色彩向所有的生物昭示着自己的炽热不可侵犯,由于此时地面高温所引起的空气对流,使得窗外的景色增添了虚无缥缈的幻觉,犹如梦境一般。此时令我想起了的“大漠孤烟直,长河落日圆”之句,只有在亲身体验了,才能真正那寥寥数字背后所蕴藏的意境,这就是古诗词的魅力所在,也是我们传统文化的精髓之所在。
根据列车广播台的通告,我们的列车将于第三天的上午九点一刻准时到达终点站乌鲁木齐站,早已厌倦了长时间枯燥列车生活的我们,心情如即将放假的孩子一般激动不已,七点钟,早餐车准时出现在车厢内沿车叫卖,我们在饱受了两天列车餐食的摧残之后,一致决定忍受暂时的饥饿,等到达目的地之后再一起奢侈一番。正在这时,车厢内的旅客们都不约而同地向窗外张望,好奇之余我们也望向窗外,惊奇地发现一处壮丽的.景观——绵延十余公里的“风车森林”。放眼望去,几百台风机规则地排列在旷野中,银光闪闪的叶轮高速旋转,那迎风傲立的气势和活力,使亘古的戈壁随之神采奕奕。经过了解才知道,这是达板城风力发电厂,坐落于新疆九大风区之一的达板城谷地,这里一年四季都在刮风,每秒3~20米的“有效风速”每年持续6000小时左右,被认为是风能资源丰富区。这几百台风机昼夜不停地旋转着巨大的叶轮,将达板城的风转化为电,源源不断地输入到乌鲁木齐市。
经过四十个小时的艰难忍受,我们终于到达了新疆维吾尔自治区的首府——乌鲁木齐,这里是全疆的政治、经济与文化中心,是一座新兴的工业城市,也是中国西部国际要道的枢纽。一下火车,我们便感受到了她的神秘与雅肃。乌鲁木齐位于亚欧大陆腹地,地处北天山北坡、准噶尔盆地南缘,是世界上距离海洋最远的内陆城市。总面积1。2万平方公里,城市规划控制面积1600平方公里。乌鲁木齐市三面环山,地势东南高,西北低,海拔680~920米。乌鲁木齐大规模开发始于清代乾隆二十年(1755年)平定准噶尔贵族叛乱之后,清政府鼓励屯垦、减轻粮赋,乌鲁木齐农业、商业、手工业一度有较快的发展,成为“繁华富庶、甲于关外”的地方。乾隆二十三年(1758年)在今南门外修筑一座土城,即乌鲁木齐城池的雏形;后至乾隆二十八年(1763年)又将旧土城向北扩展,竣工时乾隆命名曰“迪化”。光绪十年(1884年),清廷决定设立新疆省,定迪化为省会。从此迪化成为新疆的政治中心。1949年9月25日,新疆和平解放;12月17日,迪化市人民政府成立,重新划分建立机构,至此,城乡各级人民政府初步建立;1954年2月1日,迪化正式恢复使用原名乌鲁木齐。
随着拥挤的人流走出车站,我们很快便联系上了监理部来接我们的司机师傅,来接我们的是两辆红旗车,这时我们发现,停车场上停的轿车大部分都是红旗车。司机是本地人,热情而健谈,得知我们还没有吃早饭时,便积极地到处联系餐馆,结果各处的餐馆都刚开门,没有早餐卖,新疆的时间与内地相差两个小时,我们刚到新疆便尝到了时差带来的苦果。热心的司机打电话联系了一家路途中的餐馆,要他们提前将饭蒸上,我们将于十二点到达。我们便继续开始了最后的征程,经过了解得知,我们的目的地距乌鲁木齐近六百公里,属于北屯辖区,大概要到下午五点左右到达。按照平时的安排,我们要下午两点才吃中午饭的,现在只有提前了,沿线的餐馆并不多,而且一般没有米饭,如果想吃就必须提前联系,以便他们提前准备,以节约就餐时间,要不然可能会耽误一两个小时。离我们到达吃饭的地点还有近3个小时,司机为了转移我们的注意力暂时忘记饥饿,便向我们介绍起了乌鲁木齐:乌鲁木齐有比较丰富的自然资源。境内天山冰川和永久性积雪面积达164平方公里,固定储量达73。9亿立方米,有“天然固体水库”之称。发源于天山冰川的乌鲁木齐河等四大水系,年径流量9。17亿立方米,水能理论蕴藏量18。5万千瓦。山区有繁茂的天然森林和60万公顷草场,可利用的野生植物300余种;地下矿藏以煤为最,储量约为100亿吨,故乌鲁木齐又被称为“煤海上的城”。
汽车行使的公路犹如丝带穿于戈壁之中绵延修长,坐在车内,只见修长的公路起起伏伏伸向天际,周边是一望无垠的戈壁荒滩,几十甚至上百公里都不见人烟,但是我们发现,每隔近百里都会有一座孤零零的空砖平方立于荒滩之上,面积不大,大概十几平米左右,司机告诉我们,这时那些游牧民族的人盖的,是方便后面的人迁徙时在途中临时栖息居住用的。这时突然想起了在火车站看到的红旗车,便问司机在新疆怎么会有那么多的红旗车呢,毕竟红旗车在国内有着“政府车”的称号。司机告诉我们由于新疆路况的特殊,对车辆的性能要求较高,红旗车底盘较其他轿车高,性能也较其他车辆更适合新疆的路况和气候,因此这里的长途出租车一般都是红旗车。
闲聊之间不知不觉中,我们到达了吃饭的地方,说实在的,新疆人的手艺确实不怎么样,但是饥饿中的我们早已失去了品滋论味的矜持,谈笑间,杯盘早已狼藉,这时才明白,原来一切的道德与品位都是建立在温饱基础上的。
午饭后我们继续上路了,我们车内有一位同路的陌生人,经过一路的攀谈,我们彼此熟识了不少,原来他来自湖南,是来开金矿的。由于这两年内地对金矿开采管理力度的加大,越来越多的淘金者都涌向了新疆阿勒泰地区,新疆阿勒泰地区的黄金蕴藏量相当丰富,司机师傅说这段时间基本每天都能遇到去阿勒泰的淘金者。
正聊得开心,车子突然一个紧急刹车,我们猝不及防整个身体都弹了起来,定神一看,原来是一只黄羚想穿越马路差点与车相撞,这一突然事件着实把小家伙吓坏了,返身跑了回去,站在那里远远地望着马路,仿佛还惊魂未定。司机给我们介绍说,黄羚是国家一级保护动物,和藏羚羊属同一科。现在我们通过的地区叫火烧山,是野生动物经常出没的地区之一,正说着,我们便看见了左边的野生骆驼悠然自得地信步于戈壁之中,右边几头野驴扬蹄驰骋,似欲与轿车一决雌雄。戈壁滩上的勃勃生机令我想起民歌《敕勒川》中的“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”之句。
车窗之外,炽热的骄阳炙烤着大地,此时坐于空调车内的我们依然能感觉到高温的肆虐。此时的气温要比内陆要高出五摄氏度以上。司机告诉我们,新疆有句俗话:早晨皮袄中午纱,晚上围着火锅吃西瓜。这是新疆气候的写照。新疆夏季的昼夜温差在二十摄氏度左右,一天可以体会四季的气候,早晚冷,中午热,最高温度可达四十摄氏度以上,晚上最低气温只有十余度。
下午五点十五分,我们到达了此行的目的地——喀腊塑克水利枢纽工程建设管理处基地。这是一个坐落于戈壁之中面积约一平方公里的院落,院墙外围四周是宽约五十米的绿化带,种着西北的特色树——白杨,由于树木尚幼,每一棵白杨都用三根铁丝呈等边四面体状斜拉固定于地下,以抵抗强风对树木的损害。树木纵横之间都挖成规则的沟槽,并沿线铺设了喷水管,由于戈壁沙漠化的原因,这里的土壤均是砂性土质,渗透性高,保水性差,因此必须对所种的植物进行定时浇水,直至其长大,根系深入地下。院内一条宽约二十米的环院人工“小湖”横亘于院门口,一条宽敞的汉白玉小桥横跨其上,小桥面宽能容两辆车并肩行使。在“人工湖”的对岸有一座长约五十米的沿岸长廊,长廊为简约的仿古风格。旁边的草地上是一座古亭和健身器材。长廊身后是两列四栋办公楼,办公楼后面是生活区。院内房与房间都有小型绿化带。在人烟稀少的茫茫戈壁之中,这座别致的庭院显得格外抢眼。
额尔齐斯河是一条流经我国与哈萨克斯坦的跨界河流,在我国境内河道全长633km。喀腊塑克水利枢纽工程位于新疆阿勒泰地区的福海县与富蕴县境内,工程区地理坐标东经88°45′~89°02′,北纬47°03′~47°12′。水库坝址位于库额尔齐斯河与喀腊额尔齐斯河汇合口下游2km,距下游已建的“635”水利枢纽35km,距阿勒泰市147km,距北屯镇约96。5km,距乌鲁木齐约528。5km。
喀腊塑克水利枢纽工程是引额供水工程的水源工程之一,也是额尔齐斯河流域规划中推荐的近期控制性工程,是额河干流上具有不完全多年调节功能的控制性工程。工程在维持当地流域生态环境和满足当地经济发展用水前提下,具有向外流域供水、发电和防洪等综合效益,是一项以供水为主的大型水利枢纽工程。
喀腊塑克水库总库容24。19亿m3,调节库容19。18亿m3,最大坝高121。5m,水库正常蓄水位739m,死水位680m;喀腊塑克水利枢纽建成后可将引额供水工程2010水平年实现调水14亿m3的目标(其中引额济乌一期一步调水量5。6亿m3),配合建设西水东引一期工程后将引额供水工程的调水量增加至18亿m3(其中引额济乌一期二步调水量9。6亿m3)。喀腊塑克电站装机容量140MW,年发电量5。19亿m3,保证出力12。5MW;喀腊塑克水库建成后可将下游防护对象的防洪标准由不到20年一遇提高到50年一遇。
喀腊塑克在哈萨克语中是黑山头的意思,据说哈萨克人游牧到此,看见绵延不绝的黑色山峦,便将此地叫做黑山头,即喀腊塑克。现在的新疆地图上依然可以看见黑山头这一名字。在这里说是山,其实只是丘陵而已。在驻地周围是绵延不绝的丘陵地带,丘陵之外仍是丘陵,仿佛永远走不出去一般。安顿下来以后,吃过晚饭已是晚上八点,天空依然如下午四点钟一般明亮,只是太阳不再暴虐,气温也下降了不少,我们根据同事的指引,来到了距离住处约一里路的“喀腊塑克一条街”,所谓“街”,其实就是几间饭馆和几个小得可怜的商店,在其中的一间商店里,我给妻打了一个电话,电话中妻哽咽地告诉我,我走的那天,车开动以后,她和岳母追出了很远。在即将离开的日子里,妻哭了好几次,为了减少伤感,走的那天我不让她送,可是倔强的她却执意要去,在客运站等待上车的时间里,妻努力装作轻松镇静,可是我知道其实她心理很难受。此时的我无法想像当时她们究竟追出了多远,我没有想到以前电影中的镜头现在实实在在地发生在了我的生活之中。
逛完已是十点多钟,夕阳渐渐西下,如内地六、七点钟一般,踏着夕阳的余辉我们往回走,夕阳呈橙红色如腌出油的鸭蛋黄一般可人,天上云彩也被印得通红,整整大半个天空,煞是美丽,这是我见过的最美的火烧云,同时也知道了“红透半边天”这句话的来历。
晚上十二点,一身疲惫的我做着睡觉前的准备,走出盥洗室,无意间仰望天空,只见天空的颜色洁净而深邃,没有一丝污染,点点繁星如碎钻一般镶嵌其上,成一片星的海洋,这是在经济高速发展的内地所无法看到的景观。为求所谓的“发展”而损失诸多自然的东西,这究竟是社会的进步还是倒退呢?
独卧于榻上,枕着思念入梦,漫天的繁星是我的邮差,愿我的妻在今夜的梦中,能收到来自我的一脉墨香。
搞经济的看数据,玩政治的看唱戏。今年是射阳建县七十周年,吾乃小民,不懂经济,不问政治,旁观管窥,不见森林,一家之言,杞人忧天。
4月16日晚,县领导召集相关部门开会,讨论建县七十周年和十一届经贸洽谈会活动方案,宣传部门设想搞一场宏大气派的晚会,请明星大腕来造势。8号车主泼了一瓢凉水,要求各个部门压缩开支,活动预算不能突破一百万元。
在江苏版图上,射阳是个大块头,2700平方公里,100公里的海岸线,十几年前就"百万人民干百亿"了,七十华诞盛典,捧出一百万元的微型蛋糕,未免显得寒碜。8号车主是管钱袋子的,他最清楚家底了,差不多要"百万人民欠百亿"了。
官方的经济数据一直虚高,但工业用电量能够反映出地方的造血功能,6月22日盐阜大众报公布,射阳今年前五个月工业用电36693万度,继续在全市垫底,约为东台、大丰和响水的三分之一。七十岁的射阳,骆驼的骨架,老鼠的心脏。
财政省管县后,盐东和黄尖镇,以及撤乡并镇前的新洋港镇和中路港乡,还有射阳林场,割让给了亭湖区,特庸镇成了射阳的南大门。沿226省道北上,刚进入射阳,公路凌空的标语是"射阳连续七年评为最具投资潜力中小城市前十名"。县里每年要花六万元评审费,竭力推介射阳是投资兴业的好地方。不过这张明片含混其词,七年了,潜力还没有变成实力。特庸镇是蚕茧之乡。瓷器与丝绸是中华文明的历史名片,丝绸产业犹如她的产品,高贵而羸弱,如果没有政策的保护和引导,这个千年民族产业就会萎缩甚至消亡。去年商务部广泛征求意见,对蚕茧流通继续实行许可制度。不久前,我率商务执法大队在特庸镇维护春茧收购秩序,全镇有证经营户23家,更有上百户无证收购网点,无序竞争,蚕茧品质下降,毛脚茧占相当比重,只能缫出4A级以下的低级生丝,附加值严重缩水。
射阳蚕桑面积6.5万亩,单季发种7万张,年发种超过15万张。在海安开春茧收烘会议,全国人大代表,东台富安丝绸老总卢克松告诉我,射阳的蚕桑规模与产量与东台相当,但茧丝绸产业的税收只有东台的十分之一,主要是没有龙头企业的带动。射阳目前仅有四家小型丝绸企业,主营缫丝初级加工。年消耗鲜茧600吨,占全县产量的四分之一,大部分蚕茧要外销。县内丝绸企业缺乏凝聚力,在项目申报上相互捣空,为省内丝绸行业的老总们嗤鼻。
特庸镇领导已经认识到当地茧丝绸业现状,多次到东台海安考察调研。党委书记闻以军告诉我,他们已经把丝绸产业作为招商的重点,正在与四川和浙江的客商接触,拟建大型企业,产业链条前伸后延,推进富民强镇。
从西路进射阳,沿233省道东进,长荡镇是射阳的西大门,路边的一块巨石为标志物。公路的凌空标语很朴实,射阳人民欢迎你。公路左边的风景很不错,黄沙港堆上的水杉层层叠翠。很多年前,一位国家领导对这带景色大加赞赏,以为进入莽莽森林。
如此绿色长廊,当年却没有列入射阳十景,可以看出旅游开发的浮躁。冈合线的绿色景观,是"绿色射阳"的自然名片,经过的客人都夸射阳的环境好。射阳旅游开发要打生态牌,必须在"绿"字上做文章,射阳十景中的"千秋鼋影"是无中生有,"三阳护鼎"千年等一回,要从旅游名片中剔除。
去年射阳旅游局已经单列为正科级,已经委托知名高校绘就了旅游开发整体规划。我听旅游局同志介绍,规划很宏大。在下以为,以县里现在的经济实力,还不具整体开发的条件,应当集中精力,以大尖岛为中心,开发双湖生态景区。上个月在常州开招商推介会,有香港老板拟投资自行车训练基地。大尖岛东西四公里,南北七公里,是理想的选址。可以建设自行车环岛赛道,游说上级体育局,挂个训练基地牌子,然后策划几场所谓国际比赛,射阳的绿色名片会飞得更远。
冈合公路右边的景色就没那么美妙了。稀稀拉拉的民房,灰暗陈旧,还有一些低矮的小房子,斑驳的墙面上依稀可辩"兔楼"字样。好多年前,长荡镇发展长毛兔业,家家户户养兔子,还在胜利桥建起长毛兔专业交易市场,县多管局成立了长毛兔养殖协会,非常红火。自从乡里的书记调离之后,长毛兔养殖也就冷淡下来,规模小了,效益就低了,现在全镇没有人家再养兔子。
我在组织部工作时,帮助县老年科协成立了"夕阳红高级专家团",畜牧专家陶进功是专家团成员,他是长毛兔养殖协会的会长,他认为长毛兔养殖是群众致富的好项目。他已经年过八旬,不顾年高体弱,每天骑着自行车,推广长毛兔事业。在陶老身上我们看到了老一代科技工作者的执着,也折射出在职干部的慵懒。退休的想干事,在职的不做事,是射阳官场之怪状。
从长毛兔,想到了大蒜、菊花和三水梨,南药北蒜东渔西水的现代农业格局,好多年前就形成了,但产业链始终没有拉长,一直停留在种养和初加工层面,效益低下。若干年前,就说要办一个大蒜深加工企业,时至今日,此项目还停留在纸面上。前两年,有人炒大蒜赚了钱,可是种大蒜的拿的只是辛苦费。有的年景,大蒜滞销,成车的蒜苔拖往拉圾场,蒜头几分钱一斤也无人问津,蒜农本钱都收不回。
冈合线以南与利民河相间的70万亩次高地,是射阳粮棉的主要产区,历来是旱涝保收。进入本世纪,却连续多年发生涝灾。原因是通榆河疏浚后,江水淮水贯通,客水压力增大,黄沙河上游水位高程明显提升。再有,次高地区域内的沟渠年久淤塞,五八年开挖的地龙河排灌能力不及当年设计流量的三分之一。水利是农业的命脉,射阳是著名的农业大县,射阳大米名扬大江南北,皮棉产量曾经连续多年全国夺冠。百年前张謇率启海移民来这里垦荒植棉,整理条田,开挖纵沟,水利灌网百年后还在发挥作用。大跃进与学大寨时代,射阳水利建设掀高潮,涌现出典型人物巴一恺。进入上世纪八十年代,分田到户,水利建设不再有原来的高度,西北地区的低洼地,始终没有建成多级圩堰,仅建了以村组为单位的小圩堤,射阳河水直接灌入,洪水来了,不堪一击,经常发生倒圩和崩阐。
不禁想起若干年前随县领导去某乡检查排涝,外面大水泱泱,屋内是烟雾缭绕,乡里的几个干部在筑长城。射阳有一群干部玩心太重,不谋发展,不思进取,沉迷于声色犬马。有一年我考核干部,有人向我反映,某镇某长擅离职守,台风要来了,书记出差,此君跑到城里卡拉OK了。我也下去检查过乡镇干部住堂,不止一个干部在麻将场上,全县有好几个干部在赌桌上栽了跟头。建湖教育局的前书记喜欢在自家的茶社里接待来访的教师,终久的下场是锒当入狱。射阳也有干部习惯于在赌桌上听汇报,在酒桌上谈工作,比起人家有过之而无不及。官风失范,民风也就日下,官赌带动了民赌,水产路上的麻将卖得红火。我原来住实小校园内,白天读书声,夜里麻将声,教师下班不读道德文章,围在牌桌上切磋赌技。某医生在东南西北风里转晕了头,为患者切除扁桃腺,却要了人家的命。这两年县城开了好多家电玩城,都在经营赌博,公安以罚代管,不排除少数干警浑水摸鱼,有社会青年在电玩城里输掉了人生,葬送了前程,某青年,赌输了百万家产,抛弃别子,一走了之。
沿226省道北进射阳,未见其身,先闻其臭,盐城纺织染整工业园是射阳的北大门。这角落本是穷乡僻壤,鸡犬相闻。本世纪初,那里的宁静被打破,射阳化工园区平地而起,毒烟飘起,废水流起,百姓苦受其扰,引发过大规模上访。2007年7月28日,一声巨响,工厂爆炸,炸死23人,媒体聚焦,世人关注,化工园区偃旗息鼓,一片荒芜。化工园区后来更名为生态染整工业园,换汤不换药,污水处理等基础设施跟不上,难以为继,只有靠偷排勉强度日,结果被央视爆了光,上级环保部门紧盯不放。
前几年县里决定化工企业退城进区,老厂拆了,新厂建了,上面的禁令来了,园区内化工企业必须停产搬迁,错误的决策造成巨大的损失。先上车,后买票,是地方领导的惯性思维。过去的射阳化工园区是无证经营,后来的生态染整园是市政府批复的,招引了沙印等好几家印染企业,厂房竖起来了,设备也进场了,环保却不放行,投产的很少,有的可能成了半拉子项目。
改名好养活,化工园最近又改名纺织染整工业园了。环保在收紧,园区的未来命运并非我们掌控。上届政府分管项目的副县长说过,他不赞成在染整园区大规模招引项目,环保等很多前置性障碍无法突破,说不定这个园区五年后就会寿终正寝,但愿不要一语成谶。沿途你会看到几座气派的基督教堂,射阳北部地区洋教氛围浓厚。不计算两万多慕道友,全县受洗的基督教徒六万多人,与党员人数相当,老人多,妇女多,文盲多,病人多。这几年佛教有很大的发展,息心寺号称江淮第一刹,规模宏大。九十年代建造射阳河千秋大桥时,浇铸桥墩时,发生瘫蹋事故,怪罪射阳河里有老鼋,就在大桥脚下建了个静鼋寺,现在改名菩提寺。目前在建的有黄沙河的海王禅寺和特庸镇的海慧寺,海河镇的海关小庙也恢复了香火。老百姓分不清宗教与迷信,厚葬风抬头。
沿海高速通车后,外地人进射阳一般都从陈洋入口,沿宽敞的高速接线径直往东。路很宽阔,建议你慢点开车,交警陈洋中队的车子躲在路边测速,一不小心,你就得留下买路钱。不要责怪射阳公安的龌龊,公安局砌那么高的大楼,他们缺钱,要在路上摸一点,床上摸一点,还有桌上摸一点。
从高速进射阳,公路凌空的标语是江苏省射阳经济开发区欢迎你。准确地说,这里是经济开发区的西区,省政府批准的开发区在县城东边。当初决策建开发区西区时,县领导的声音并不一致,射阳籍的领导持反对意见,最后一把手强行拍板。一把手的意图很明显,是想建一个政绩园,上面的领导一进射阳就能看到。开发区的扩展,应该在原区的基础上向东发展,便于集约化的供电供热和排污。由于有东西两区,企业分散,东区里的台资电厂统一能源,主要是为企业供热,生产以来一直亏损,每年县财政要补贴上千万。东区里的用汽大户丰源化工又在闹搬迁,统一能源快要撑不下去了。开发区的东西两区,把县城夹在中间,不伦不类。建化工园区也是这位领导拍的板,这两个园区是射阳的两块"补丁",留之难看,揭之更难看。
开发区西区,最显眼的是闵豪科技工业园,这是开发区开埠以来引进的最大项目,占地三千亩,除了大片的空厂房,还有大片的茅草地。西区里还有一个大项目奥泰重工,三年前为了迎接市里的项目观摩,二期工程匆匆竖起一面南墙,瞒过了领导的视线。除了空厂房,一面墙,射阳的大项目不少还停留在一张纸、一块牌、一根桩的层面上。县里每年要搞好几次经贸洽谈会,签约项目上百亿,大多是宴会散了,项目也溜了。有的项目甚至是莫须有。市里要求每个县领导挂钩一个项目,从立项、开工、建设、投产各个环节全程跟踪。前年县里实在排不出多少象样的项目,就给某领导编造了一个假项目报给市里,居然通过多次检查,蒙混过去。除了骗市里,还骗省里和中央。船舶机械厂以降摇鳍专利,申报国家重大科技成果转化项目,通过假账,租设备,瞒天过海,骗取国家补贴一千二百万,结果竹篮打水,还有干部险些被拉下马。现在射阳已经被国家和省科技部门拉黑,再也申请不到那些专项资金。
开发区西区最有人气的地方是县政府的行政服务中心。中心在城外,射阳一大怪。行政中心那里很偏,打个的士都很难。政府给派驻的员工安排了班车,每人每个月还有四百元的补贴。不足的是没有考虑到办事的老百姓,城里城外两头跑。把行政服务中心设在那里,因为原来规划的县政府在城西。书记一动,河工重弄。现在的新县城建在东郊,公安、人武、检察的新大楼都建在城西,还有很多部门散落在旧城里。一座城市没有了中心,就没有了灵魂,势必一盘散纱,不仅是在建筑上,还表现在人的精神上。开发区新建的办公楼是西区标
志建筑。国家对建楼堂馆所有限制,现在政府办公楼多半是以科研中心、商务中心、甚至是群众活动中心的名义立项的。开发区办公楼高大但不气派,镏金铜字"射阳经济开发区科技服务中心",鬼秘小气。
过了开发区西区,就是射阳县城,你会发现有不少豪车招遥过市。豪车的主人很多是问题青年出身。流氓发财,说明射阳歪风邪气由来已久。这几年国家银根收紧,民间放贷盛行,一般人是不敢做放贷生意的,利息虽高,但风险很大。这正好给邪恶势力钻了空子,低息吸储,高息放贷,暴力收债,射阳由此引发了多起血案,好几个人被***。
沿路你还见到很多小洋房,基本都是没有手续的小产权房。违章建筑泛滥,与邪恶势力不无瓜葛。8号车主是强硬派领导,他来射阳工作的.第一把火就是拆违章建筑,声势浩大,有效地震慑了歪风邪气。不足的是县城几处群众关注的违章建筑没有拆除,它们是邪恶势力嚣张气焰的集中表现。现在拆违建已经进入清算阶段,对这几处违建采取了先没收后赎买的办法,经济上划得来的,政治上却亏了本。拆违建的本意是整束社会风气,如果拆了这几处违建,歪风邪气一定会收敛很多。香港政府敢在太岁头上动土,新特首梁振英的违建都被拆了,不知道射阳那几处违建老板的背景有多深。
如果你是放学时段进县城,最好绕开学校走。县城重点小学的孩子比蚂蚁还多,黑压压的。最近几年,全县每年升初中的孩子七千人左右,而县城的学校就占了半数。我在实小工作过十年,实小施教区每年的入学儿童也就在两三百人,而实小现在每年实际招生超过千人,生数太足,老师苦不堪言。而农村的学校招不到学生,农村的教师严重冗员。重点学校广收"条子生",自有其中的猫腻,学区外的孩子要向校长交不菲的条子钱。辽宁本溪十二中原校长张晓霞十年收学生条子钱过千万,判刑十八年。前车之鉴哟。
除了避开学校,你最好不走双山路和德发路,路面有很多的裂隙和沉降,那是几年前开挖污水管道留下的后遗症。工程投资过亿元,未及贯通,就寿终正寝了,小洋河水更加恶臭。射阳地处淮河下游,县自来水厂水源地两岸很多家生猪养殖场,排泄物直排入射阳河。去年八九月份枯水,水厂取水口的水质下降到四类以下。射阳癌症病例高发,今年前三个月,海通镇南洋村就有十五个青壮年死于癌症。
由于建设新城区,旧城的改造明显减缓了。县总工会地块,北临太阳城,南面人民路,西靠朝阳步行街,工会办公楼前有大片的草坪,人民剧场前是很大的广场,是县城最具开发价值的商业核心地块。县政府多年前就有规划,整体打包对外招商,兴建现代休闲娱乐广场和购物中心。为了控制开发成本,减少矛盾,县政府对周边商业用房的开发利用作了限制。去年,商业巨头华帝八佰伴拟登陆射阳,先后派二十余批人员来考察洽谈,最终敲定总投入一亿美元整体开发这个地块,并向县政府交纳了2000万人民币押金。时隔一年,该地块的拆迁没有任何进展,关键是百乐洗浴按摩中心向政府开出了天价的拆迁赔偿。浴室本来是洗涤污垢的地方,总是有人把灵魂和良知也洗掉了。县政府八号车主知道浴室的水很深,牵一发而动全局,无可奈何,看来只有放弃这个来之不易的项目,忍痛赔付不菲的违约金。
射阳财政也是土地财政,开出了很多的楼盘。射阳人口不到一百万,县城人口的拐点应该在四十万以内,以目前的人口基数,以每年一万人的增速,至少要十年时间。每年住房的刚性需求在三千套以内,而实际开发的房产超出了需求。射阳相对偏僻,房产增值空间小,以投资为目的住房需求非常有限。新城区是不夜城,夜空被路灯照得通明,除了有少许车辆驶过,不见人影,会让人联想起鄂尔多斯的鬼城。
射阳地处苏北中部,黄海之滨,是交通末梢,射阳港建成后,射阳就变成了改革开放的前沿,射阳是最早对外开放县,沾了沿海的光。若干年来,沿海优势始终没有得到发挥。江苏沿海开发上升为国家战略后,射阳叫响向东向海向未来口号,第一个大动作就是建设射阳港。射阳港口是江苏沿海"三极一带多节点"中的一个节点,沿海开发实施意见中有三处提及射阳港,建设射阳港,是江苏沿海开发国家战略中的题中之意,这个时候不上马,以后可能没有机会了。如果你从东部海上进射阳,你会看到射阳港的双导提像两条巨龙向大海深处延伸。先前我写过一篇《向东向海向未来》的文章,重复的内容不再这里累赘了。射阳发展的方向就是要向东向海,迟万民跑路,星宝集团垮塌,对射阳的发展带来不小的负面影响,但未能止阻向东向海的步伐,射阳港工程建设如火如荼。目前射阳港建设靠政府融资,我粗通算术,射阳港建设的巨额投入,射阳县级财政承担不起。估计县里领导心知肚明,只是开弓没有回头箭,硬着头皮往前挪。也许这就是政治。政治的价值不能用经济来衡量。
射阳港经济区是多个部门整合的综合经济区,实施港口、港区和港城连动战略。光电是国家鼓励发展的新能源,目前江苏省光电上网电价每千瓦时1.3元,其中国家补贴1元,省财政补贴0.3元。未来三年,江苏对非国家补贴光电项目,不分地面、屋顶和建筑一体化,国家电网将全额收购,按照政府确定上网电价,与企业及时结算。由于有国家和地方政府的利好政策,光伏产业几乎一夜间膨胀开来。光伏产业园是射阳港经济区规划的五大产业园之一,吉阳光伏是产业园的标志性企业,已建成132条生产线,年产20万千瓦光伏组件,同时建设6万千瓦光伏电站,已有3万千瓦投产。另有中节能先期建设的光伏电站,还有东辉新材料。由于遭遇美欧的贸易壁垒,国内光伏产业重挫,硅晶片单价由原来的二十多元跌落到五元。吉阳光伏原来的设想是两年销售过百亿,计划全部落空,不得已,去年空转个五千万销售,才被纳入定报企业。
中国光伏组件的产能是全世界需求的1.2倍。5月份美国提起反倾销调查,对进口中国光伏组件征收惩罚性关税,八月份,欧盟也要提起反倾销调查,光伏产业正处在寒冬,离春天相当遥远。目前全国的光伏企业基本都处在半停产状态。吉阳光伏总投资已经超过300亿元,年产能1500万千瓦,而去年的设备订单只有产能的1/15。据说江西新余的吉阳总部已经停产,大批工人因拖欠工资而自动去职。吉阳光伏扩张模式与星宝相似,在很多地方建厂,由当地政府拿地、建厂,甚至要求地方政府投入先期运行资金,然后用土地和房产去银行融资。很担心吉阳会不会成为第二个星宝。
风电也是国家鼓励特许权项目。由于受丹顶鹤保护区的制约,射阳风电资源缩水很多,海堤外陆地和近海是候鸟迁徙走廊,不准建设风电场,2009年中电投中标的射阳30万千瓦的海上风电场还飘遥无期。射阳虽然海岸线长,陆地面积广阔,但风电资源还是有限的。华锐落户盐城,与市政府签订过垄断性协议,射阳风电资源已经在这份协议中切割瓜分了,也就是风电场建在射阳,好处却落到人家。集约化开发风电资源,突破华锐垄断框架,是射阳沿海开发的重要课题。
射阳港正在申报省级经济开发区,造血功能亟待改善,项目战略要作重大调整,最好引几个重大外资项目。昨天县里开会部署半年考核,射阳港经济区外资没有双过半。外资源于外企,没有外企,外资无从谈起。目前的外资,是作为一项政治任务来完成的,全县八成以上的外资是通过搭平台买进的假外资,去年全县买外资的付出的代价不会低于两千万。外资的不足,反映出全县招商引资的虚空。有人以玩项目空手道,窃居着重要部门的核心岗位。用人不当,引发干部队伍一盘散沙,有几十个干部在编不在岗,吃空銄。
最初的假外资,是境内的民营企业把资金弄到境外,再由境外向境内投资,享受国家对外资企业的优惠政策。2008年,国家实施新税法,内外资企业同等待遇,照理说假外资不再会有市场。事实上,假外资不但没有退出,反而愈演愈烈。现在挑动假外资的魔棒是外资考核。乡镇为了完成外资任务,就不惜血本做假外资。当初的假外资是民间层面的,现在是官方行为,危害更大,干扰了经济运行秩序,加重了地方财政负担。目前100万美元外资的运作成本将近20万人民币。除了做外资,乡镇还要吸税引税,美其名曰总部经济,游说外地企业到本地开票,税收地方留存部分全部或部分返还,甚至上缴国家的部分,也由乡镇补贴。乡镇的每个干部都有吸税任务,少数乡镇还摊派到教师头上。每个村也有引税任务,我联系的千秋镇二涧村是一个两千多人口的农业村,村部已经破败不堪,村级债务147.8760。
看完希区柯克的《西北偏北》,终于懂得何为“麦克芬”,体会到为何要“为希区柯克尖叫”,也明白了好中文王佩老师推荐我们去看希区柯克所导演的每一部电影的用心良苦。
是的,换一句话说,我已经走进希区柯克的电影世界,为之倾倒,决心接下去至少看他的电影十部以上。
无意中看到一篇文章中有对《西北偏北》这个电影名字的分析,文中认为是源自哈姆雷特的一句台词:“I am but mad north—north—west:when the wind is southerly,I know a hawk from a hand saw。”
若不看原著,根本不会知道哈姆雷特的台词中还有一个“西北偏北”的表达,因为在中文译著中是这样的句子(以朱生豪译本为例):“天上刮着西北风,我才发疯;风从南方吹来的时候,我不会把一只鹰当作一只鹭鸶。”(第二幕第二场)。
当然,从希区柯克访谈录中,我们可以知道,起名《西北偏北》,是因为桑希尔一路探寻,企图揭开他被误会成另一个人卡普兰身份的路线是一路向西北的,最终的大戏定格在拉什莫尔山上,方位比西北偏北了一些。原本导演想起的名字还有《在拉什莫尔山上》,但最后定名为《西北偏北》。
之所以要在此提片名的事情,因为影片名字给我的感受,恰如电影给我的感受一样,出乎意料、多重意义、逻辑严谨。
一部被无数电影教材提到并抽丝剥茧般分析的影片,看完之后,我有无从下手之感,实在太丰富了,想说的太多,情节的编织、线索的交叠、多重身份、麦克芬、隐藏与探寻、心情惊悚效果的营造等等,它们一起蜂拥而至,挤作一团,堵住了。
还是从印象最深的画面说起,应该是拉手的那幕。在拉什莫尔山上,伊芙就要坠入万丈深渊,桑希尔拼命用手拉住伊芙,而他的另一只手也攀在悬崖上。他们体力早已不支,所能坚持的每一秒钟都是对毅力的考验,对极限的挑战。桑希尔看见他们的敌人向他走来,那个最邪恶的伦纳德,就向他求救。伦纳德犹疑之后果断地把脚踩在了桑希尔借力的手上,但这时,伦纳德却倒了,被赶来的民警射死。
之后,还是拉手的画面,还是桑希尔拉伊芙的手,桑希尔说上来啊,但当镜头移动,我们却发现不是在悬崖边上,而是在火车的行李架上,伊芙被桑希尔拉了上来。此情节呼应他们初夜藏身的那个行李架。而后就是世上最深情的吻,因道路阻且长而深情,因几度死里逃生而深情,因误会重重却终于澄清而深情。
同样是拉手,观众在观影过程中按照思维惯性想到的肯定是,桑希尔终于把伊芙从万丈深渊中拉起来了,但电影中出现的却是桑希尔把伊芙拉到了火车卧铺之上的行李架上。同样的动作,悄悄替换了场景,紧凑、出乎意料、又让故事情节不断向前发展。因出乎意料而惊叹不已,因出乎意料而叹为观止。观影中这种出乎意料的体验纷至沓来,导演在用摄像机拍摄镜头,也在用镜头控制观众的心里感受与期待,轻车熟路、游刃有余。
拉手重合着不同场景中的动作,也重合着多层含义。桑希尔把伊芙从万丈深渊中拉了上来,是真实的万丈深渊,也是若伊芙继续跟随间谍头子范丹姆上飞机而会有的万丈深渊。
《圣经·出埃及记》中摩西在上帝的呼召之下,带领以色列人走出埃及,摩西名字的含义是“从水中拉出”,暗含摩西把以色列人从被奴役的水中火热之中拉出。
影片中的拉手,也是从水深火热之中拉出。同时,拉手也是影片两条线索,身份线索与情感线索的交汇之处。拉手,让桑希尔结束身份的困惑,抱得美人归。拉手,把伊芙从双重间谍的身份之中拉出,成了桑希尔太太。
另一段是旷野飞机撒农药的那场戏。粗心的观众可能会和桑希尔一样无知,对伊芙亲口告知的安排毫不怀疑,耐心等待卡普尔的出现。细心的观众应该能从伊芙打电话之后的神情中看出一些变数。但无论如何,观众和桑希尔一样,置身旷野之中,对将会发生什么一无所知。路人无心的一句话,飞行员向没有庄稼的空地喷洒农药真是富有啊,提醒观众和桑希尔潜在的危险。而后,飞机开始向桑希尔飞来。没错,他就是飞机的目标,伊芙给他指的是一条死亡的不归路。
出乎意料,观众的\'心情跟随桑希尔跌宕起伏,从焦急等待、到意识到危险,再到死里逃生。这出戏安排在旷野之中,在飞行员的视角之下,桑希尔如同茫茫天地中的一粒尘埃,微不足道。此时的视角,呼应桑希尔从联合国大厦中逃出的那一幕。在那一幕中,镜头从联合国大厦楼顶俯瞰逃出的桑希尔,也是微渺的一点。影片用同一种视角,串起不同的场景,传达同一种感受:茫茫天地之中,人是多么微小。在想***人灭口的间谍组织看来,这样一个孤立无助的点,一个可以忽略的点,简直如同用橡皮擦擦去一点般易如反掌,但这一个点,却总是出人意料,死里逃生。
在拉什莫尔山上范丹姆别墅的那场戏中,建造在岩石之上的挑空别墅,如同模型一般呈现在桑希尔和观众面前。观众和桑希尔一样,位于别墅之外,知道别墅中的伊芙处境危险,而她却不知道。这其中最紧张的一幕,在我看来,是那个印有R.O.T标记的火柴盒,桑希尔把它仍向伊夫,但她起先并没有觉察,却被走来的伦纳德无意中捡起,并放在茶几的烟缸旁,伊芙这才得以发现。R.O.T的标记让她警觉,因为她和桑希尔初次见面,他为她点烟时,曾讨论过这些字母背后的意义,此刻出现在这里,是来自桑希尔的一个信号。
导演用一个火柴盒串起了之前火车上的一幕,情节上的互相嵌套与前后呼应,让故事合理、逻辑严密、精彩异常。
虽然,我们都知道,这些事情不太可能在现实中发生,是导演的想象力在天马行空,但这并不等于说,想象力是自由的。恰恰相反,最高级的想象力是不自由的,逻辑的自洽性要求想象力有着不能逾越的底线。用孔子的话来说,就是“从心所欲不逾矩”。“从心所欲”是大胆而又出乎意料的想象力,“不逾矩”是指想象力有着并不自由的逻辑自洽性需要遵守。
正是这种不自由中的自由,才是精彩所在,才能让观众心服口服。而那种没有逻辑可行的想象力,仅仅停留在低级水平。在万维刚的《万万没想到》中,作者引用了玻尔的一句话:“We are all agreed that your theory is crazy。The question that divides us is whether it is crazy enough to have a chance of being correct。”(我们都同意你的理论是疯狂的,我们的分歧在于它是否疯狂到了足以有机会是正确的程度。”)
《西北偏北》情节紧凑,想象大胆,但依旧逻辑自洽。桑希尔在形势所迫之下的行为、间谍组织用飞机***人、拉什莫尔山上的角逐都是大胆想象力的杰作。这些想象力可谓疯狂,暗暗指向莎士比亚的那句台词“I am but mad north—north—west”。
是的,导演在《西北偏北》里营造了一个疯狂的世界,但这个疯狂世界依旧有着严格的逻辑性,以及合理的情感发展进程。在自由与不自由之间、合理与疯狂之间,出乎意料又处处可能之间,创造的千变万化,形成的戏剧张力令人心悦诚服。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.