故乡抒情作文800字【一】
列车飞驰，等我们注意到窗外，窗外已经不是一片熟悉的天了。
湛蓝的天空广阔无边，我们头顶的上空飘浮着一朵硕大无比的白云。在阳光的映照下，整团白云显得晶莹剔透，就像一块温婉的白玉。白云的边缘薄如蝉翼，泛着阳光，像是给白玉镶上了一道金光闪闪的边儿。
白玉在蔚蓝的天幕中悠闲地游走，慢慢地，越来越大，也越来越通透，甚至还能从中看到丝丝金色的光芒。白玉身后还魔幻般地飘逸出一根长长的绶带，那绶带越来越长，越来越轻盈，一阵轻烟似地如丝如缕，若即若离地尾随在云团后面。
眨眼间，如玉的白云幻化万方，又像一只憨态可掬的狮子狗蹲坐在跟前。它耷拉着肥厚的大耳，还驯服地摇着尾巴。
一会儿，远处天边的白云多了起来，一小朵一小朵星罗棋布。等到她们都飘飞到车窗外的上空，洁白无暇的尤物占据了我所有的视野。
用什么来比喻好呢?脑海里飞快地闪现过许多美妙的事物，但我总是以为不解其味，白可以形容，但那么多形态万千的云朵难以描述，莫名的快意更是无法表达，只得一脸愁苦地摇了摇头。
记忆中，因为蓝天白云而感动，前几年在三峡曾有过。但日子渐行渐远，天已暗淡，云已远去，怎么个美法，已经无法回忆。
此时，列车飞驰，白云依然恬静地在湛蓝的苍穹中舞动。故乡还很远，火车轰鸣听不见乡音，但我总是执拗地认为：蓝天白云美得如此令人惊叹，美得如此让人心动，三峡并不是最初的记忆，虽然，我也说不清楚最初的记忆在哪里。
一列驶向故乡的列车，一天尽情绽放的白云。我们的列车是不是就像一支闯入荷塘深处的小舟?我们在岸边偶见一支莲花摇曳，就已经惊叹不已，那荷塘深处千万支莲花共舞，我们该如何表述内心涌动的幸福。
列车依然轰鸣，心居然荷塘小舟般宁静轻盈。此时的漫天白云，还不是荷塘深处舞动的莲花，千万朵莲花般舞动的还在铁轨的前方。前方，前方婀娜多姿的，就是故乡的云了!
我应该在故乡仰望过比此时天空还要绚丽的云朵千万次。那时，我一定还语无伦次地哼着《故乡的云》。现在回想起来，真是好笑：一个懵懂少年，少年不知愁滋味，走在熟悉无比的田埂上，仰望日日相伴的蓝天白云，旁若无人地迷醉于“天边飘过故乡的云”的唱词中，头顶上飘的分明就是家乡的云，当初这句歌词实在是该改一改。
不然，时间一长，旋律和歌词如影随行，就无法更改，像今天，它就自然而然地响起。
故乡抒情作文800字【二】
仲夏酷暑，一轮红日高高地悬挂在蓝天，年过古稀的我像顽童一样站在南海城天桥上，戴上一副深黑色的墨镜仰望天空，观察故乡的蓝天，故乡的云。
下午二点多，娇阳似火，一阵阵热浪猛扑过来，袭击着我的身子。烈日猛舔着满面皱纹的老脸，火辣辣的。没一会儿汗珠儿从脸颊、背脊梁淌下来。
我将头转向东方。细致地观察东边的云朵。一朵朵白云迅速组合成一条长长的“玉龙”。“玉龙”似乎还飘洒出一缕缕胡须，龙头昂首在蓝天，张开蛮大的口，吐出长长的舌头，壮观极了。
我的头渐渐地转向北方。
一朵朵白云慢慢地组合在一起，多么像一只北极熊，头部向西边伸去，蛮粗的熊身，肥肥胖胖的、粗壮有力的四肢向西南方向缓缓移动。
不一会儿，我的头又转向南方。
哎呀!碧蓝碧蓝的天空真像祖国的南海。一朵朵小块白云洒遍星罗棋布的西沙群岛、南沙群岛。辽阔的南海海域飘动着一艘艘军舰和渔船。我虽没有去过南海，但碧蓝的天空给我带来了许多美丽的遐想……
其后，我的头再转向西边。
气象万千的云海慢慢地翻滚着，那一朵朵云团像大艺术家的作品，活像巍巍昆仑。起伏叠嶂，重重叠叠的山峰几乎将西边的天际挤满了。时而团团云朵被强烈的阳光照射下来，边缘像镶了一道金边。不一会，烈日从黑色云团钻出来，万丈光芒从天空放射出来，洒满故乡的大地，壮观矣!壮观!
我仰望天空，一朵朵白云迅速组合起来，真像故乡的武陵群山。“武陵烟云妙如神，千梯直上南天门。一幅画卷倾泼墨，恰似江波入洞庭”的诗情画意席卷了我的脑海。一团团云朵像万千“羊群”赶上了山坡，像“千万只鹅群”放牧在阿蓬江、九曲河、南海湖畔。那就是人间仙境，印象武陵。
风景如画的黔江在祖国的版图上不过是一颗小小的珍珠，它虽小但也闪烁出璀璨的光芒。故乡的蓝天，故乡的云这般地美，让我这位年过古稀的老人返老还童，显得更加年轻，更加珍惜宝贵的时光，更加热爱故乡、更加热爱亲爱的祖国!
故乡抒情作文800字【三】
自我懂事以来，在我心目中，奶奶简直就是故乡的一部分，她和故乡是融为一体的。
我在夜晚静默之时，心里炊烟般袅袅升起的乡愁，最浓郁最无法割舍的一丝是属于奶奶的。
小时候，奶奶是我内心中最亲的人，跟奶奶在一起的日子，虽然平淡但却十分温馨。那种回归大地母亲的安全感，是深圳无法带给我的精神养料。
不知道为何，虽然我生在深圳，但是我对这个城市却没有一点温馨感。然而，万分难得的一次回乡，只要我的身子一接触我的家乡，我就变得十分的有活力了。或许，自我出生的那一刻，哪怕身处异乡，但是我就和家乡的大地母亲紧紧连在一起了。
从此，我一直和奶奶生活在两座城市里，坐火车需要一昼夜的路程，这是我和奶奶的距离，一段很远的距离。谁也看不见谁，谁也听不见谁的声音。
每年过年我会回故乡一次。我对家乡的爱就是这样从一个检票口开始，到另一个检票口结束——我只能借助一年一次的回乡来清晰奶奶的身影和放大我对故乡的记忆。
我知道，奶奶为了爸爸和姑姑们付出了很多，而如今她还继续付出，将对他们的爱转到我的身上，我明白奶奶是在用她最后的生命来爱我，漫无涯际的失眠、泪水和挂念，奶奶的爱对我来说是温暖的沉重和心酸。每年回老家，都要在彼此刚刚熟悉彼此时分离，这是很残忍的。我与奶奶发生过很多次匆促的离别。十年之后有一次离别最漫长，中间隔了两年没有回去。结果等再次回老家时，惊异地发现奶奶的精神越来越脆弱了。这是思念惹得祸吧？
每当我在成长中遇到不顺时，我总是要回家乡养伤。这是我对家乡的迷恋。也怪，只要我一回到家乡，就充满了活力，精神抖擞。原本浮躁的心也会渐渐温和下来，最喜欢家乡特有的泥土的气息了，我知道，那是家乡赋予给我的最好的幸福，是最纯美的麦田香。
然而，每年回乡，总会发现奶奶老了许多：前年是皱纹多了，去年是眼睛视力越来越差了，今年是身体越来越弱了……顿时一种莫名的恐惧感会突然翻涌而来，那是一种说不出来的情绪。虽然不想去想，但是现在不得不去想了，奶奶的身体越来越差，她还能活…多久呢？她还能陪伴我多久呢？或许…哪一天奶奶就这么离开我了呢……我不知道该怎么去形容我此时的心情，不知道爸爸是否也和我有着一样的感受，或许，爸爸比我还难过吧？我知道的，爸爸经常想奶奶，离开妈妈的孩子啊，是一种无言的难过吧？
奶奶越老，就越挂念我。现在，奶奶比以前更频繁的打电话给我了，每次都是说一些关心我的话，谁知道电话的这一边，我是怎样的感受呐，我不敢大声说话，有时甚至不说，因为我早已经泪流满面了，我怕奶奶会听到我哽咽的声音。
每当我一个人在夜晚沉默时，在异乡就会想起奶奶，想起在家乡和奶奶在一起的温馨感。眼前也总是浮现出同一幅画面：奶奶矮小的身躯站在大门门口，黯黑的皮肤，眯起的眼睛，细而密的皱纹。花白的头发，深刻的印在心上，奶奶呐，我的奶奶呐，就这么痴痴的望着远方渐渐离去的我们的身影。对于我来说，这是苦涩的。奶奶的一生就是这么辛酸的吧？
一次次跋涉而来，又一次次转身离去——这就是奶奶眼中的我和爸爸吧？是谁在折磨这平凡、慈祥、善良但却吃了一辈子的苦的奶奶呐？千里之外的奶奶啊，我亲爱的奶奶啊，请你别再衰老了，请你站在原地等我。一定要站在原地啊，别动，等我回去。千万别走啊，我们之间的诺言还没有和实现呢！
你一定要等到我大学毕业的时候呐，我还有好多心愿呢，我要让奶奶过上好日子……奶奶，你可要等我啊！一定要呐！
