我的旋转木马八音盒作文300字【一】
飞机飞着飞着就没了，轮船游着游着就没了，眼泪哭着哭着就干了，朋友，则伴随着时光一点一点消失了。
车水马龙的城市伴着耀眼的灯光，但在这种辉煌的城市中，我们得到了，也失去了。
花开了又谢，谢了又开，时光一点点飞逝，不给你时间思索，不让你细细回味，不许你回头再看一眼，就立刻消失，宛如彩虹，虽然很美，不过一瞬间而已，童话固然很浪漫，但在生活中，真的会发生吗？我们都在怀念那段最美好的时光，企盼可以永远停在那，真的可以吗？或许长大后，我们都爱下雨，爱它的声音，爱烟雨迷蒙，淅淅的声音环绕在耳畔，更多的.，是滴在心里。
朋友，你们伴着时光的沙漏一点一点的消失，我想紧紧把你们握在手心里，终究还是会流走一些朋友。岁月冲淡了认真，也冲淡了我们的友谊。
花开盛夏，我们在拥有我们六年青春的地方挥手说再见，是再见，还是再也不见？我们带着最初的坚持奔向梦想，一天又一天，一年又一年，夕日落下，伴着余辉又升起来了，我多想再回到那时，就算很累。时光，你慢些，我还想多看看朋友，再与她们一起为梦想拼搏。
我的旋转木马八音盒作文300字【二】
读完了毛姆的《旋转木马》，心中未起波澜，这也许是一个35岁经历颇丰的女人应该有的反应。这篇小说刻画了3种婚姻的桎梏，每对恋人都经历了苦难的洗礼最终获得幸福。
最典型的莫过于莫里和巴瑟尔。巴瑟尔因为肉体的***娶了珍妮并有了孩子，但随着孩子的流产，珍妮陷入了对巴瑟尔的猜忌中，狭隘、自私，最终自取灭亡，未知世界真相的无知女人一般都会在某个点里钻牛角尖，不以贫穷或富有而转移。没有谁能理性的对待出轨，精神出轨尤甚，只不过珍妮和莫里，一个在城内，一个在城外，一个先来一个后到。假设巴瑟尔先娶了莫里，届时珍妮的出现极有可能使巴瑟尔放弃无聊和小姐做派的莫里，而选择美艳和单纯的珍妮。书中对巴瑟尔恐惧而忏悔的描写让读者忽略了一些真相，巴瑟尔深藏的自私可能连他自己都不明白、不知道，就像张爱玲的红玫瑰与白玫瑰，玫瑰本来生而美丽，却因缪爱而殊途。
贝拉和赫伯特那根本不是爱。赫伯特有天才的外表，却没有天才的资质，他带给贝拉美好的幻象，让这个老女人受宠若惊，让她感受从未见过的男孩们肉体的年轻与浪漫。刨除赫伯特的死，这转瞬即逝的时间并不能把对外表的迷恋称之为爱；如果加上赫伯特的死，牧师和他的女儿贝拉也可能只是对将死之人的怜悯。如果四维空间的时间轴只有那么可怜的一点点，其余的维度并不能延展；又或者套用统计学的计算，样本量太少，结论又如何真实。
格雷丝和保罗是难能可贵的一对。现实中格蕾丝不少，但保罗未必有，我想保罗这类人已经随着人类发展而绝迹了。保罗是一个怎样的人，他有条不紊、克己值守、刚正不阿，真正的道德卫士，这源于他的贵族姓氏，这让他养成了捍卫家族声誉的使命感，但书中描写的他原谅格蕾丝的桥段却太不真实，一个捍卫家族荣誉的人，一个道德卫士，一板一眼的无趣的人又怎么会轻易原谅自己的女人出轨。试问现实中我们看到或听说的种种真实事件、新闻，包括我们自己，现实中的保罗们真的存在吗？所以这对爱人最后的结尾，我还是把它当个案去分析。我相信毛姆对格蕾丝的设计，她是一个极富魅力的女人，热情泗溢，现实中确实有这种女人，可能是交际花类型的人物，而对于保罗这种呆板的人来说，这种女人正好弥补了他的无趣，再加上保罗出身名门，从小被爱衣食无忧，地主家的傻儿子其实很单纯，他爱上格蕾丝并且专一不减，这也很符合现实。也许保罗已经把爱升华到了人类最高境界，或者他就是迷恋格蕾丝，非她不可，甚至违反了他心中的道德标准，这是作者的自由，而并非真相。
这3种婚姻在现实中很具有代表性，我读完后也会审问自己，如果我是珍妮，如果我是巴瑟尔，如果我是格蕾丝，如果我是贝拉，我该怎么办。如果我遇到爱人背叛，或者我自己在婚内遇到另一个喜欢的人，我会怎么办？这两种情况非常普遍，也一直困扰我们，看到毛姆的描写，尤其是对人物心理的刻画，正是这些真实的描写，深深的震撼了我的心里，当我和书中人物心灵共鸣的时候，我想我们是否能引发一些思辨，不是对作品的用词造句指手画脚，而是对内容本身，对文字所表达的意义来思考。
如果我是巴瑟尔，在婚内遇到了喜欢的人，我不会任由***奔驰，因为少点自私，可能你想的就不仅仅是自己，世界哪有什么爱的死去活来，那都是些执着的人对爱的臆想，我们要的`是温暖浪漫的感觉，而不是跟着人走，让我们迷恋的人很多，但温暖的家只有一个，不是吗。
如果我是珍妮，遇到自己的爱人出轨，我想我会微笑的祝福他，并且如果他忏悔我还能原谅他，因为不是每个人都能克制，都能珍惜幸福感，要允许这个世界多元化存在，他的走或者留无关紧要，要紧的是幸福感是否还在，如果还在，那么出轨又怎么不能原谅呢？
书中的痛苦和纠结让我这个看书的人可以好好的审视自己，虽然情节的编排有一些不真实的地方，但我们还是要摘取对自己有益的思考，当我遇到同样的桥段，我是否能让幸福填满心灵而让痛苦不再侵袭。
对书中的智者莱依最后的拈花微笑我不敢苟同，一切皆是美，包括人类的脆弱和所有因此而种下的恶果，这像极了黑格尔的哲学思想，真理即全部。这句话忽略了人的选择，我们的每一步选择会像蝴蝶效应一样对结果产生影响，所以不要逃避自己的脆弱，也不能轻视脆弱带来的后果，我并不想年老时像莱依那样对一切都孔乙己似的包容，我不想为我的脆弱找借口，痛苦就是痛苦，幸福就是幸福，它是我们选择的结果，因为当初你的另一种选择得到的是幸福，只不过你没有这么做，你轻而易举的强迫症似的按下了通往痛苦的红色按钮。
我的旋转木马八音盒作文300字【三】
围绕着莱依小姐，有几对恋人。
一个是年轻贵族男子巴兹尔，爱上了一个咖啡馆的善良漂亮的服务员，并因为对方***而与其奉子成婚。但婚后两人之间差异巨大，且孩子出生时即为死婴，导致联系两人的纽带破裂，因此双方的裂痕越来越大，最终这位善良漂亮的服务员受不了内心的煎熬而自***，巴兹尔最后与其同处贵族圈且有共同语言的莫里太太结婚。
一个是莱依小姐的亲戚，它是牧师的女儿，是个老处女，一直是牧师的得力助手，偶然的一天，与一个年轻俊俏，热爱读诗写诗的'男子相爱，但不幸的是，这位有肺结核遗传家族史的男子也感染了肺结核。在生病期间，他们结婚并且得到了莱依小姐的资助，周游了欧洲一些地方，并最终回到了家乡。在那里，牧师的女儿陪着男孩度过了生命最后的美好时光，共享了短暂婚姻的甜蜜。
一个是与巴兹尔同龄的男青年，在其一丝不苟处心积虑向上爬的母亲的教导下，成了一名道貌岸然的无耻之徒，私下里做贵妇的情夫，生活十分腐化。但一次偶然的机会，他遇到了一个演戏剧的成熟女子，反倒改邪归正，与其一起经营事业和婚姻。而那位贵妇，也逐步看清了这位浪荡子的嘴脸，最终回归了家庭。
这个三重奏的故事，对讲故事高手毛姆来说，可谓是不在话下。但这个故事也反应出毛姆在创作本书时对婚姻的看法。
对于个体来讲，最好的状态是保持独身，终身不陷入婚姻的泥沼，类似于一种柏拉图式的婚姻状态。比如莱依小姐，终身未婚，但却与一位医生职业的男子有共同的语言，共同的话题。对于有着贵族称号的人来说，衣食无忧，但最好还是与贵族圈内的人交往和通婚。而对于平民百姓来说，最好还是不要痴心妄想，跨越阶层通婚，因为没有共同生活经历的婚姻只会拖累生活本身。
这就是《旋转木马》这本书的浓缩。《庄子》里有一句话:"相濡以沫，不若相忘于江湖。"相遇以沫固然温暖人心，但远不如相忘于江湖的惬意自在。毛姆的意见与此相同吧。但芸芸众生，又有几人能放得下，能逃得出?
旋转木马，转啊转。看起来是在天堂中飞翔，感觉十分美妙，但事实情况却是无论怎么转，怎么飞，都永远追不上。只能是送出一句心灵鸡汤，愿你被这个世界温暖相待。
