灿烂古老的文明作文【一】
细节决定成败，只因那道题，我被提拔为数学课代表，只因我为数学课代表，看到了那朵玫瑰，只因老师的那个举动，我感受到了师爱......
一次数学课上，我做对了一道题，那是一道较难的简算题，并且班级只有我自己做对了，因此老师提拔我为数学课代表。下午的时候，我抱着一摞沉重的作业本，悄悄地走进了老师的办公室，走到了老师的办公桌旁，老师正在伏案批改着作业，老师戴着眼镜，神情很专注，时不时的还紧皱眉头可能是因为有同学作业出错了吧，我尽量动作轻一些，不想打扰到老师。老师的案几上有一个细长的陶瓷花瓶，上面有部分镶嵌着花，最显眼的部分有一个“勤”，还赋词一首“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”花瓶中有一朵鲜艳的玫瑰，与其他老师普通的多肉相比之下，布满着水珠的花瓣显得尤为高贵，娇艳欲滴，亭亭玉立，正式开放灿烂的玫瑰，看上去非常典雅、庄重，给人美的质感。这时，我把那摞作业本小心翼翼地放在桌子的一角，但手一松的时候，不小心把老师身边桌子上的钢笔带到了地上，这我有点紧张，因为地面是坚硬的，钢笔掉到地上很容易被摔坏，这时老师抬头了，仿佛被惊醒了。我急忙弯下腰，半蹲着身子，很快就捡起了笔，但因我动作太快，过于紧张，我并没有意识到我的头部撞到了桌角，撞到桌角的那一瞬间，我觉得桌角并不坚硬，反而柔软，我似乎意识到了什么，抬头一看，是老师的手在那里扶着。一定是我在弯腰的瞬间，老师迅速地用左手按住了桌角，因为那是危险的，就在这同时我站起身来，正好撞到了她的手上，到我意识到自己并没有受到伤害，抬头看她时，她的脸是惨白的，但瞬间又恢复了那种红润，然后她用手摸了一下我的头，笑了一下，又批改起了作业。
我一转身，忽然我闻到了花香，我站住了，定睛看了一眼那只玫瑰，那是一只灿烂的玫瑰......
灿烂古老的文明作文【二】
细细想，时间真的跑得很快，3个月前的那一天仿佛只是刚刚发生。
我在努力地疾笔连着一道数学题。专注到忽视你们的存在。“吃饭了!”一个熟悉的声音响起。“嗯，来了。”我很随意地回答了一句。可是身体却没有做出任何的反应。
钟表悄悄地转了一圈又一圈……
就在钟表转了N个圈的时候。我终于把那数学题全解完了，当我走出房间时：父亲和母亲都坐在餐桌前，我走到餐桌，全都是热气腾腾的菜。“没做完饭就叫我出来吃饭，干什么嘛，又不是不知道我忙。”我气鼓鼓地想。“妈，你怎么总是买凉瓜，你知道我从不吃凉瓜的。”听到我的话母亲据有点略为尴尬。“我知道。可是凉瓜对你好的……”“可我就不喜欢。”我很平静地打断了母亲的话。
突然整个房子没有一点声音，仿佛能听到的时间在溜走的脚步。
母亲端起了饭碗。忽然脸色大变，我对此十分诡异，但是当我端起饭碗时我发现了一个秘密一个留在心中一个多月的秘密——饭碗是凉的这与那热气腾腾的菜多不协调!
“我去热一下，”母亲平静的说，可当我把饭碗递给她的时候，我明显地感觉到她的手在轻轻颤抖。
已经是8时30分。墙上红色的电子表显得非常刺眼。因为这意味着，如果1个小时前已经做好饭且叫我吃饭到此时此刻，菜已经被热过多次了。
我怀着忐忑的心情，问了妈一下“妈，你什么时候做好饭呀?”
“刚刚。”
“一个小时前。”
母亲刷的脸红了起来，很明显，她在说谎。而父亲也开始变得不安。
看到这一切，我更加确定，母亲和父亲在这一个多月就在默默地等我吃饭，等待我的作业做完，等待我的英语背完，等待我的作文结束，尽管是一个小时或者更多。
菜，凉了可以继续加热，饭凉了也可以换热的。可是亲情不能，若亲情凉了谁也没有办法再加热，再复原。
母亲习惯等待，但是我却不懂母亲的心。
“妈，以后吃饭的时候进来拍我一下就好，菜凉了，不好吃。”
没有任何事情，比亲人给重要。
灿烂古老的文明作文【三】
生活如此美好，细节就在我们身边，正是一个又一个微小的细节，才会让生活变得幸福美好。你也许会问：“细节是什么？细节在哪里？”
其实，当你去探寻，你会发现，它就在那儿。
你可曾见过外卖小哥休息时，他们也时刻准备工作。中午闲情，便去街上走走，看见两三个外卖小哥，坐在车上，或坐在花坛边上，吃着再简单不过的饼，连水都没有。
他们其中有人没吃完便去工作，我停步在那儿，思索着……他们日夜奔波劳苦，他们并没有笑容，也感受不到他们的快乐。
于是，我买了几瓶水和一些吃的，坐在他们旁边。人很少，我就递了水给他们，他们一时间没反应过来，我笑着说：“喝口水再吃，太干了。”
他们也微笑地说：“谢谢，谢谢，我们不用，你喝。”
我再三递水，他们也客气地收下了。与他们聊了一会儿，便纷纷得离开工作去了。
而他们的脸上露出的灿烂笑容，正是我想要的。生活其实不用那么辛苦，微笑面向生活。这递水的小小细节，也让他们得到了快乐。
长假回了一次老家南京，坐的火车，晚上的票。在售票站购票时，我看见一对父女，排在前面，与售票员讲了很久，有人不耐烦的催促，那位父亲连忙笑着说抱歉。
我购完票后，因为很晚才发车，便去火车站旁寻了一家面馆，吃些东西。
坐下等面时，那对父女也来了同一家面馆，父亲让女儿先找位置坐下，他买完就去。女儿很乖，找了位置坐下，静静等着父亲。
父亲先是打听了南京最好的医院在哪，面馆老板倒也友善，笑脸迎对，想了一下回答了。
父亲满眼心疼又有些焦虑地说着女儿得病了要到大医院治。面馆老板告诉父亲：“那看病需要很多钱呢。”父亲听着神色有些黯然似乎害怕了，他怕治病钱不够。
面馆老板见状忙递了两碗面给父亲，爽快地说面钱不收了，并祝福他的女儿早日康复，父亲连忙躬身感谢。
我不知道那位父亲的钱够不够，但我知道他会想尽办法去医治女儿，而面馆老板的帮助，让我感到人情的温暖。
社会如此美好，生活如此美好，小小的细节，让他们欢笑。
也许，那些灿烂的细节，你没有全部发现，但你所看到的细节，无疑是最美丽的！
灿烂古老的文明作文【四】
流年似水白驹过隙，我望向窗外，万顷日耀，光华万丈，是个阳光灿烂的日子，我想起那时的，亦同今日的倾城光芒。
那时，还是故园，还是家乡。在芦苇飘荡的溪水里，无所寻觅当年屈子吟哦氤氲的凄凉，这里是孩子们最快乐的乐园。彼时九月骄阳似火，人家的孩子都已上了学，我却仍在童年的影里停留。适逢年长我六岁的哥哥放假，我便央求哥哥带我去姥姥家门前那弯小溪玩耍。正午的阳光洒下炙热的网，却依旧击不退我和哥哥的玩心。在草丛中觅得蚱蜢的哥哥将那活蹦乱跳的东西忽地放在我手上，吓得我急忙将那东西抖入溪中。哥哥看着我哈哈大笑，却因我拨过去的溪水停了笑声。彼时，阳光灿烂，童真犹存。
那时，已是滨城，已是他乡。在浩瀚的大海边，我觅见昔日的渔家的大美，却是乡关何处是，魂梦依稀时。思乡思乡，思的又岂止是乡。好不容易能在父母闲暇时回乡，能再见到哥哥，能再见到故乡。后来我才知晓，此去经年，从此举家迁至滨城，关山相阻，故园已隔。庆幸的是此行有哥哥随行，便不再心心念念。那时，我步入小学，哥哥升入初中，哥哥闲暇时亦会与我玩耍，只是别了那弯溪，那片芦苇，便有些无聊了。我有时会在纸上绘出意想中的古典美女，却会不经意时被哥哥添上一颗痣或涂掉嘴角，然后郑重其事地在旁边写：“这是你!”我气得急便将长发涂去，又道：“这才是你。”那时，阳光灿烂，快乐满溢。
后来，哥哥上了大学，我开始了初三繁重的学业，每逢被课业折磨的欲哭无泪。也曾想过放弃，可是每月哥哥都会发给我几张哈哈大笑的表情，“啊哈哈考上大学就不用补课了”之类的话语。我知道，这是一种激励，于是我不曾放弃。生日时，母亲递给我一个包裹，未说明寄包裹之人，我却在接过时便已明了，只有哥哥，会有这般心思。那是一本书：《将来的你，一定会感谢现在拼命的\'自己》。看着书，我忽地就落泪了。抬眸，阳光依旧灿烂，一如昔年，从不曾改变。
那阳光灿烂的日子，万顷日光洒下，我又念起昔时，我又思及今日，那阳光灿烂的日子从未远去，纵然别了乡关，辞了故园。在这阳光灿烂的日子，眼前还是昔年，那时哥哥带笑的容颜，此生此世都不曾改变。
灿烂古老的文明作文【五】
面对复杂的生活，每个人都有一个记忆的宝盒尘封心底，拿出来，打开它，会有另一种感觉。记起来，那是“完美无瑕”的一景。
爱是生命中不可或缺的。当我再次看见妈妈嘴角的笑时，往事一幕摊在心头，感动，酸楚，高兴之情溢满胸中。在尘世的炼狱里，逃不掉那“先进制度”的摧残。终于，我甘心做一个被摧残者。
当再次听到高分时，我的心头一颤，终于可以回家复命了，我顿时只有这一想法。时间过得好慢，如静止的水，死一般的安静。下课铃，你在哪里？
当清脆的铃声响起，我哼着小曲，掂着书包如光般突围，很快，到家了。妈妈看见我气喘吁吁的样子，笑着说：“考好了，这么高兴？”我拿出那张画满对好的试卷兴奋地说：“您看一下就知道了。”母亲伸手接过卷纸，一个别样的微笑印在脸上，我呆呆地看着。妈妈的微笑，那么甜，那么美。
那是一个晴朗的中午，阳光分外刺眼。蒸着天地，“煮沸”了地上的水，一切都很乱，似乎是我卷纸上红叉的杰作。我徘徊在河边，不敢回家，我愧对父母多年的养育和教导，我害怕那种寂静，死一般的气氛。到家后，父亲坐在沙发上读报，妈妈在做饭。看完试卷之后，沉默，沉默，还是沉默。家里静得让人毛骨悚然，难道这就是暴风雨前的预兆吗？但一切恰恰相反，母亲回头说：“找到原因，突破难关，试卷更正好了让我看一下哦！”一个自然的微笑在嘴角绽放，真诚、坦然而有力。于是，才有今天的成绩。
那嘴角开放的花是田田荷塘里的一朵洁白的荷花，不夹杂一丝杂念，自然、朴素而美丽。至此，微笑溢满我的脑海，用心微笑，快乐自己，快乐他人。其实，在父母的眼里，我最重要，我的每一次成功和进步都仿佛经过放大镜映在他们的瞳孔，摄进他们的心底，自然的微笑便洒脱地开花了。
如果说蒙娜丽莎的微笑可以让世人为之倾倒，那么妈妈的微笑将让我陶醉；如果说永恒的玉盘成为文人墨客诉说的神话，那么妈妈的微笑则是我心头绵延不断的甘泉。
灿烂古老的文明作文【六】
起来越多的学生“反感”老师的勤劳，也不知何时起老师不苟言笑，谈吐间都与我们保持着距离，一种不可侵的“防盾”在学生与老师之间产生。眼睛看到的都是老师的严厉与责罚。我们闭上眼睛，回想起老师在作业本上批着的日期，那准确无误的评判与理论知识，你是否还会觉得老师严厉且可怕，不，他们是最可爱最勤奋的人，他们是我们人生道路上影响最大的人之一。他们是勤劳的，他们奉献着生命。
