这是寓言,还是梦魇?弗兰茨·卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来,还只是偶然的一场恶梦?主人公究竟是什么,一只大甲虫?还是格里高利?萨姆萨?无数的疑问,伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开,进行而进行,结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫,而更在于他似乎完全不理解自己的处境,甚至还以为自己能够生活得依旧正常,对于别人的态度巨变毫不理会。
可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色,格里高利这种失常的浑然不觉,使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着,隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开,同时,心中却生起一股莫名的`厌恶,自然不是厌恶这篇小说,而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感,那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历,则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利(或许现在还是?)的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落,经历了最初的恐怖之后,仍没有忘记他(它)曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近,他的父亲憎恶这个可怕的东西,屡次攻击它,伤害它,并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹,聪明的葛蕾特敢于接近并关心他,可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人,他试图靠自己改变一切,甚至想重回职位,可在小说构建的被异化的环境中,一切抗争都变得徒劳。
老妈子说,一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家奥登说:“就作家与其所处时代的关系而论,当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”文中人物的无助,那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量,所作的毫无希望的挣扎,才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶?因为厌恶即恐惧,恐惧我们的无助,我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量,我们几乎改变一切,无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦,所以我们厌恶,可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑,向前追求一种无信仰的安全感,这种焦虑,正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善,人类改造能力的日益增强而减弱,反而愈加凝重。
或者换言之,我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报,一次次的自然灾害,疾病横行,真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么?曾经,我们将树木一棵棵伐去,盖上摩天巨楼,并惊呼,我们创造了新世界。可转瞬,我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树,退耕还林,一切依旧是原样,什么都没变。此刻,个体的无能为力被扩大为群体,可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中,群体又退化为个体。如此这般,和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然,而自然却在选择我们。和谐共处,无论是人与人,还是人与自然,只有这样,我们才不会继续无能为力。
前几天,妈妈在书店里给我买了一本《三十六计》,现在我读完了,让我来给你们讲讲吧!
《三十六计》这本书集合了中国古代的重要军事思想和战斗经验,是一部兵法和智谋的奇书。全书共分六套谋略,即:胜战计、敌战计、攻战计、混战计、并战计和败战计,每套计谋又分为六个计策,如败战计有美人计、空城计、反间计、苦肉计、连环计、走为上计;胜战计有瞒天过海、围魏救赵、借刀***人、以逸待劳、趁火打动、声东击西,剩下的我就不一一列举了。
这本书以精彩的智谋故事为主题,形象生动地讲解了军事知识,让我们可以轻松掌握中华传统文化的精华,同时又了解了相关的历史常识和文学知识。
从这本书中我学到了,干什么事情都不能一味地蛮干,要学会动脑子,用智慧来战胜困难,取得胜利。
前苏联的伟大作家高尔基曾经说过:“书籍是人类进步的阶梯。”我想:“人可无师自通,但不可无书自通。”于是,我在这个寒假里阅读了中国古代的著名兵书——《三十六计》。
《三十六计》是针对我国古代卓越的军事思想和丰富的战争经验的总结,向人们介绍了战争中的谋略,以及在各种处境下克敌制胜的智慧,为后世留下一个个精彩绝伦的成功战例。书中主要分为胜战计、敌战计、攻战计、混战计、并战计和败战记。不过聪明的同学听名称就会发现,前三套计谋是在自己处于优势时所用,后三套是在自己处于劣势时所用。其中每个故事都让我明白——智慧的力量是无穷的。史上多少个真实的例子证明了使用蛮力的下场:少年将军李信,勇猛有余,但智谋不足,在城外中了楚军的埋伏,导致秦军损兵折将,几乎全军覆没。
尽管现在没有战争,但这些计谋在做生意中、在生活中都用得上,并且还时刻提醒我们要提高警惕,以免遭他人的“毒手”,中他人的奸计。
那是早在公元673年的事情了:那一年唐太宗率领几十万大军亲征高丽,来到海边时,只见白浪涛天,一片汪洋漫无边际,险些栽来。大军登船渡海时,唐太宗怎么也不肯上船。张士贵见了,连忙和其他大将商量对策。
薛仁贵说:“有一位老人精通法术,可助我军东征成功。”唐太宗迫不及待地说:“哦,快快带路,让我亲自见见他。”于是,他们来到一个华丽的房间,不一会儿薛仁贵就带着一个鹤发童颜的老人来了。
唐太宗叫老人献上法术,谈笑间,唐太宗忽然听到风声四起,涛声如雷感到一阵摇晃。唐太宗问:“怎么回事?”近臣揭开帷幕。唐太宗看见自己正站在一艘大船上,眼前大海茫茫,天水一色。唐太宗大吃一惊,问:“这是什么地方?”薛仁贵告诉他:“这是臣的`主意,三十万大军成功渡海,到达东岸了。”唐太宗又问:“你用的是什么计?”薛仁贵跪下说:“这正是瞒天过海之计。”
唐太宗恍然大悟!薛仁贵为了不让唐太宗受惊,故意制造假像,真是绝顶聪明呀!
《变形记》,以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后,发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此,绝望之中还有孤独:一个人的孤独,一家人的惶恐,全人类的绝望。惶恐之后,余下的办法只有一个——接受。习惯了就好。到这里,在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了,妹妹细心的照顾,母亲温暖的语言,都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况,默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来,事情又得到了缓解,让人开始浮想联翩:也许,哥里高尔还会再变回来的,生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明,而卡夫卡看到的却是全貌。
熟悉,不过是厌倦的第一步,稍稍熟悉之后,无限的厌倦就在前面。终于,经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪,心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望终于把他逼疯了。他想克制,又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳,但他还有一颗人类的心,只要他在世界上还存在一刻,他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫,他渴望自己像原来一样!但是,他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾,是矛盾让他心力交瘁,是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物,哥里高尔,他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说,他在写自己,在写自己的生活。
除了主人公,他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样,把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里,每个人都是普通的,社会基层的小人物。他们都是真实的,有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时,他们会去爱别人,关心别人,照顾别人。但是,一但别人破坏了自己的生活,自己的梦想时,爱就不副存在了。余下的,只是血淋淋的`冷酷。从主人公妹妹上的变化上,这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造,也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中,可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了,生活又变回了原来的模样。也许,比原来还要美好,在哥里高尔妹妹的跳跃中,哥里高尔被忘记了。不,这个人就不曾存在,以前的生活,不过是幻觉。在一场闹剧过后,生活又滑回了原来的轨道。而他,哥里高尔,不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
当你一觉醒来,发现自己变成一只甲虫,一定会万分惊讶。但在奥地利作家卡夫卡的笔下,使这一切都成为可能。
在一天清晨,醒来的旅行推销员格雷高尔发现自己变成了一只巨大的甲壳虫。起初,它还可以说话,但后来就逐渐丧失了人的声音。格雷高尔的丑陋模样惊动了家人们,他们把格雷高尔关在了房间里。他成了家中的丑闻,亲人的累赘,连最为关心他的妹妹也公然宣称不能和动物生活在一起。家人们纷纷谋求生路,格雷高尔也在人们的唾弃下悄然死去。
这篇小说曲折动人地写出了格雷高尔变形前后家人们的态度,同时也发人深思:这种“变形”在生活中是否存在呢?答案是肯定的。但,他们真的“变形”了吗?事实上,格雷高尔的变形仅仅是一个躯壳,他的内心仍执著于以往的一切。在小说中,格雷高尔起床后想的还是自己的差事,并不是自己正遭受的厄运本身;他还是保持着自己的爱好,坚持不让家人拿走他心爱的画,以至于被父亲赶回房间;他被妹妹的美妙琴声所吸引,吓走了访客,招致了家人的彻底唾弃。他一如既往的保持着他对生活的热爱,甚至忘了自己是一只甲虫。而格雷高尔的家人们的丑恶嘴脸,在生活中更是比比皆是。
有的父母先孩子生理有缺陷,就丢弃了他们;有的人生活不能自理,家人们便任其自生自灭……格雷高尔的家庭,就是一部分社会的缩影。也许,一些人身体上有缺陷,但他们对生活的热情,对事业的喜爱不曾改变对他们的嫌弃只能是浇灭希望之火的冷水。对待他们,则更应该是像对待一个正常人一样,而不是一昧的讨厌和施舍。也许一个人的力量是微薄的,但集腋成裘,聚沙成塔,只要人人都怀着一个乐于奉献的爱心,坦诚相待,相信这世间将更美好。
或许,我们没有足够的能力让每一个人都不“变形”,但挽救每一位“变形者”,才是对他们的申诉的最好答复。
从我顿悟爱的那一刻起,我便有了一双发现爱的眼镜。我发现自己仿佛在爱的海洋里徜徉,在爱的天空中翱翔,在爱的花丛中漫步。爱是无价之宝,因为它代表了别人为了而辛苦,而用心。妈妈的唠叨依然不绝于耳,但我在欣赏,因为这是人世间最美的音符;妈妈的批评依然严厉万分,但我在欣赏,因为这是天底下最暖的声音。让我们一起放飞爱的风筝,让它永远在天空中自由自在地翱翔。
春节的一天,我坐在沙发上看湖南卫视的《变形计》。节目里的一个小女孩和老祖住在大山深处。她的父母为了生计在远隔千山万水的城市打工,几年都难得记一次面。这个懂事的十岁女孩毅然挑起了生活的重担。在变形中,她来到了喧嚣繁华的城市,品尝到了在她眼中人世间最美味的食物——鲜奶蛋糕。于是在变形的最后一天,她怀揣着仅有的十元钱,想为她的老祖和祖奶奶买一个回去尝尝。临回家的这一刻,她想到的还是大山深处的亲人。为了能用十元钱买到一个蛋糕,她足足央求了蛋糕店的阿姨五个小时,最终阿姨被她的这份孝心感动了。女孩捧着蛋糕哭了,电视机前的我也哭了!我和她都是十岁的女孩,当她在这样用心地感恩亲人时,我又在干嘛?在埋怨,在懊恼,在嫌弃父母对我的每一点细小的关心和呵护。我顿悟了,妈妈的唠叨原来是最伟大的母爱。于是,我跑进厨房,深情地拥抱住妈妈,说:“谢谢您!我亲爱的妈妈!你的唠叨是爱的象征!我爱你!”妈妈顿时也感动得泣不成声。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.