儿子昨天从西安经兖州乘坐高铁回来。春节时存了一点文汇报的文章。今天读了几篇。海明威的这篇文摘是从百度上搜的。
海明威在学生时代就显示了写作方面的才华,中学毕业后当上见习记者。第一次世界大战期间参加美国红十字会战地救护队,开赴欧洲战场。1919年海明威带着浑身伤痕返回美国。战争不仅在他身上留下两百多块弹片,也在他心上留下很深的创伤,使他充满了忧郁、空虚和茫然的情绪。为了排泄心中的郁闷,他开始写小说,试图用最简洁的语言写出最精炼最含蓄的作品。20年代,他先后发表了短篇小说集《在我们的时代里》,长篇小说《太阳照样升起》、《永别了,武器》等作品。
海明威这种个人情绪恰好反映了当时战后一代年轻人的心理。20年代的世界,刚刚经历了战争的磨难。人类有史以来最为残酷的战争,使世界变得满目疮痍,留在人类心中的创伤更是久久不能平复。仿佛是一个不变的规律:战争能使人意识到和平年代不被珍惜的东西,而战后留给人们的则往往是精神的幻灭。战争的恐怖、人性的践踏使参加过这场战争的青年人背叛了曾经有过的理想,沉溺在享乐之中,失去了生活的目标。
《太阳照样升起》在这样一种时代背景下出版,成功地描绘了杰克·巴恩斯这个人物形象,他在战争中失去了性爱能力,却努力在混乱的社会价值和个人不幸之间保持人格的完整,他是海明威第一个所谓“准则”主人公,有一套个人的原则来指导自己的行动。这种经历战争仍然保持自我准则的人物形象就成了青年人推崇的榜样。他们需要重建的正是一套价值观。这部小说被奉为青年人的《圣经》。使用海明威式的简短而厌世的语言成了人们交谈的时尚,而那种粗犷而敏感的叙事风格,同样为人们所喜爱。
美国前辈作家斯泰因为这本书题辞:“你们是迷惘的一代”,自此,海明威连同这部巨著就成了“迷惘的一代”这一文学流派的代表。迷惘的一代因为空虚而反叛,因为盲目而痛苦。海明威对传统价值沦丧的反应比本世纪中叶流行的批评意见所说的情况复杂,他不单单是形成一种行为准则,还包括玩世不恭的坚韧、男性的傲慢、一派正确无误的社会姿态以及酷爱见血的体育活动。他和笔下的主人公一样,通过一种姿态来阐明自己的立场。
《太阳照样升起》是海明威头一部、也可能是他最完美的小说,使海明威成为国际文坛上冉冉升起的一颗新星。作品故事情节简单而意境纯一,语言朴实无华,句子短小凝练,环境描写达到情景交融。作者最敏锐地捕捉到社会脉搏,以他所熟悉的包括作家、艺术家和需求刺激的社会名流的圈子为原型,写出了普通大众的真实的生存状态。他笔下的人物,无法投身于任何伟大的事业,而只能在英勇的、壮美的、有时甚至是残酷的场景中寻求生存的意义。
作为一位自传性很强的作家,海明威本身就是那些在战争严重摧残的道德环境中成长起来的青年中的一员。他参加过那场令人刻骨铭心的战争,他目睹了军功章在战后市场上被廉价出售,他身边的年轻人整日寻欢作乐,醉生梦死。这使海明威更加迷惘痛心。然而迷惘并不代表混沌,正是有了思考,才会迷惘,这说明在社会的迷雾中,人们还在努力寻找前进的方向。纵观海明威一生作品中创造的主人公,也经历了一个由迷惘空虚到勇敢抗争的过程。
事实上,“迷惘的一代”中的绝大多数人在十几年后,又投身到了为正义和生存而战的反法西斯斗争中。《太阳照样升起》敏锐而准确地捕捉到了时代精神,其意义已经远远超出了文学。
《太阳照常升起》这本书我以前读过,只是隔了这几年,印象有些模糊了,故事几乎完全忘却,所记得的唯有书的末尾,女人对男人说“要是能在一起该多好”,男人回答说“这么想想不也很好吗?”
这段对话大概是很有名的,记得孙甘露在一篇随笔里引用过,而且那是用开玩笑的语气说的,因为《太阳照常升起》里那个男人没有性能力,所以他只能“想想”。
说实话,若不是孙甘露在书中提起来,我连这个情节也会忘记,因为以前我有一阵子把海明威的书都从图书馆中借来读了,一下子吃太多,囫囵吞枣,反而没有回味。
前些天我在扬州逛书店,看到译文出版社的《太阳照常升起》,就准备买回来重新读一下,但是买回来之后,细看这本书,首先就发现装帧设计很糟糕,居然是粉红色调的,有一条类似大红锦缎被面的花边(自从张爱玲的《小团圆》红了之后,上海出的文艺类书籍似乎都染上这种慵懒颓靡的媚俗气息了今天我看到一家服装店刚开张,标牌上居然也是大红锦缎被面,店的名字居然也叫“小团圆”)
还有呢,我不满意这个版本的译文,有些语气助词不很恰当,比如“那个罗梅罗还是个孩子哩”,类似的句子很多,破坏了作品中极重要的东西,语感。另外,这个译者的序文还要糟糕,一开始我读了两行就读不下去了,然后跳过直接读正文,正文读完了后,由于原作的魅力,我还不想离开这本书,就又翻到了卷首的“译者序”,“捏着鼻子”读完,简直都要吐了,这个译者用马列主义加上民族主义那一套评判方法来解读这本书,不仅仅是曲解,我甚至怀疑他根本没有读懂《太阳照常升起》……不过,看看序文的写作时间“一九八三年元旦于哈尔滨”,也就能理解一二了。
男主人公杰克。巴恩斯在大战中负伤失去性能力,这个是全书的引子,但是这会让读者误以为杰克就是因为这个不能和勃莱特在一起,而事实上,杰克就是有性能力,也不可能和勃莱特长久的在一起,因为像杰克、勃莱特、比尔、迈克……
这些人是一些没有家园的“流亡者”,他们过着波西米亚式的放荡生活,而精神上也确实是“迷惘”的,为什么“迷惘”?我绝不同意译者序中所说的什么“资本主义危机”“帝国主义战争”“腐朽没落的资本主义社会”之类的废话,的确,杰克是在大战中受的伤,但战争只是一个表征,真正起到关键因素的,还是现代性到来之后(这个是不管你是资本主义还是什么主义都要面对的问题),人的命运被彻底改变了,人被迫离开了土地和家园,只能在世界上四处漂流,所以,当杰克这些人的“根”被现代之利刃斩断后,一些传统的价值观,生活状态,甚至是宗教信仰,也随之崩塌瓦解。
但是,在杰克的朋友之中,只有犹太人科恩是个特殊的例子,他对于女性的态度,对于恋爱和婚姻的态度还是比较传统的,所以在杰克一伙人之中,科恩才显得那样不合时宜,甚至是令人讨厌,而海明威之所以不惜笔墨描绘科恩这个人物,就是想用他的“传统”来反衬杰克这伙人的“现代”,当然,科恩也是非常痛苦的,因为他留恋的东西,正是杰克这些人抛弃的,或者说是刻意回避的。
另外,在海明威涉足文坛的时代,美国社会所流行的清教徒思想,包括后来的禁酒令,也是一个重要的背景,我个人觉得这其实也是现代性征象之一种,只不过它是从反面映衬出来的,在《太阳照常升起》里面,杰克,比尔,迈克这些人之所以宁愿漂泊海外,整日喝个烂醉,也与此有关,而海明威之所以不遗余力地描绘饮酒,美食,斗牛,旅行这些刺激的,享乐主义的活动,也不乏跟彼时国内那种氛围唱反调的意思。
书的后半段主要描写杰克一伙人在西班牙“圣福明节”的经历,两天前我在读到这里的时候,是在回家的长途车上,当时车窗外是一片春光明媚,而书中所描述的是那种狂欢节到来的气氛,尤其是这种气氛是通过一些异乡人,一些旅客眼中所看到的,这真让我着迷,所以当时我想,这本书在旅途的间隙之中阅读是再合适不过的了。
我觉得海明威之所以那样迷恋斗牛,不仅仅因为斗牛活动里面体现一种猛烈的,阳刚的男性生命力之美,更重要的,是在斗牛活动中斗牛士和公牛之间的关系,一种在迷恋和伤害之间游移不定的关系,而这种关系,最高级的斗牛士都是很明了的,就像书中的罗梅罗,他爱公牛,但是他在场上却时时处在被公牛抵死或者主动***死公牛的荒谬危险的境地之中,而斗牛活动最吸引人的地方也在于此,一旦斗牛士注意到了个人安危,刻意回避和公牛的危险距离,斗牛也就没有什么看头了。
另外,斗牛士和公牛也存在一个逗引和被逗引的关系。这一切都很像我们人类赖以繁衍生息的一种最重要的关系,男人和女人,逗引和被逗引,伤害和被伤害。这其实也就对应了杰克、迈克、科恩和勃莱特之间的关系,还有勃莱特和罗梅罗之间的关系。
海明威说过他的写作不过反映出“冰山一角”,而我认为要理解这句话,应该从他的写作技术这个角度入手,因为文字是一个抽象的表达方式,正因为如此,很多人的写作会同时包含叙述、描绘、思辨、评论等等的因素,比如托尔斯泰、昆德拉这样的作家。
而海明威仅仅是做到叙述和描绘,他对于生活场景、环境、对话、氛围的呈现也都是节制的,他不评论,也不去分析人物的所谓“心理世界”,但他想要告诉我们的内容却已经隐含在海面下的巨大冰山之中了,这种手法很像电影,这可能也是海明威作品大多被改编成影视剧的原因,另外说句题外话,王朔有些小说就是这样的,比如我很喜欢的《玩的就是心跳》。
人生路途漫漫,我把生活诠释成一段孤独的流浪,通向梦想的大道旁驿站不断,我却不愿停步,蓦然回首,升起在心中的那轮太阳照耀着我不倦的人生之路……
打开灯,书桌上一杯热气腾腾的奶茶把小小的房间点缀着,格外温馨。我并不奇怪,一点儿也不,中考在即,奶茶在每天的这个时侯会准时出现在那儿。
轻轻地,我听见门被开启,一回头,妈妈抱着一床被子走了进来。棉被满是阳光的味道,似乎在小小的房间内,又升起了一轮小小的太阳,见我手握空杯呆呆的望着她,脸上立时漾起笑容。
我追出房去想要寻找答案,然而在看到母亲的刹那间,我止住了脚步,妈妈问:“还要一杯吗?”我笑了,我终于明白母亲的伟大之处,恰恰在于她的平凡,于是那轮小太阳又升起在心里。因为我懂得了珍惜,珍惜平凡的奶茶之中浓浓的爱。
“加油,不要放弃,不着样,怎么能培养坚韧的性格,快点好儿子,妈妈就要到山顶了,爸陪着你呢。”爸爸一边奋力的向山上爬,一边为落在他后边的我鼓励,看到爸爸拖着笨重的身体吃力地向上爬,我顿时觉得很惭愧,奋力去追赶爸爸,这时在我消沉时,爸爸在山上留下的爱。
面对爸对我这样的爱,我只能仰望着,爱是平凡的,却是伟大的,就如同世界上没有两片相同的树叶,却有千千万万个父母,但是他们对自己儿女的爱却是相通的!
浓香的奶茶,满溢着母爱,不能放弃加油,承载着厚重的父爱,听人常说,我是父母心中的小太阳,但我却说,父母才是升起在我心中的那轮太阳,永远照耀着我不倦的人生之路。
“起来,不愿做奴隶的人民不我们的血肉筑成我们新的长城”。伴随着雄壮的国歌。鲜艳的五星红旗冉冉升起。同学们肃立在操场上,凝视着五星红旗。
天空是那样明朗,大地是那样辽阔,五星红旗是那样鲜艳无比。
望着鲜艳的五星红旗,我的眼前仿佛出现了1949年10月1日,伟大的领袖***在天安门城楼亲手升起了第一面五星红旗的情景。我的耳边仿佛响起了“中华人民共和国成立了”这气壮山河的声音。五星红旗,你是新中国的象征,你是中华人民共和国民族的骄傲。
望着鲜艳的五星红旗,我仿佛看到了革命前辈前赴后继,英勇奋战,为拯救苦难的祖国抛头颅,洒热血,拼***在战火纷飞的疆场上。是啊!正因为中国有这些英雄,祖国才能走向繁荣富强。我们怎能辜负老前辈对我们的希望呢??在嘹亮的歌声中,升旗仪式结束了。那洒满校园的歌声久久萦绕在我的耳边,那迎风招展的五星红旗,深深的铭刻在我的心中。
眼望着五星红旗,再看看胸前的红领巾,为了祖国的未来,为了不辜负党和人民对我们的期望,我一定努力学习,让五星红旗更加鲜艳,让五星红旗永远在祖国的蓝天上飘扬。
又是个夜晚的降临,看不清远方的道路,不明白该往哪里走,一片迷茫。心头布满乌云,心想:明天会是怎样的一天?瞬间,一道光闪过,划破了乌黑的天际。随后,光芒照亮了大地,那是太阳的光芒,那是心中的太阳的光芒,照亮暗淡无光的心灵。
醒目的叉号,鲜红的分数,静静地躺在刚发回的试卷上。老师的表扬,一个个高分数似一把把刀,刺着我那不堪一击的幼小的心灵。我将试卷揉成一团,使劲地揉,拼命地揉,却从不敢把它撕毁,因为老师会检查试卷。可是,就算我撕毁了它,也不能销毁证据——我考砸了的证据,我比不上别人的证据。老师在讲台上分析试题,我坐在下面看着这份试卷,似乎全是分数,全是那令人失望、伤心的分数。“铃!铃……”又下课了。“这一节课到底在讲什么呢?”我问自己。茫茫然,我是怎样度过了这一天的,我不知道。我的'心被一块大石头压着,压得我喘不过气来。我失魂落魄地收拾东西,向前走,无心看风景,甚至不知该走到哪里。我曾是一路看着小草招手,花儿点头,一路高高兴兴地往前走,前方有个温暖的家在等着我。想到家,想到妈妈期待的眼光,想到爸爸辛苦的工作,而我就是这样,以这样的成绩来回报他们吗?我该如何面对他们?
黑夜降临,我的心更是黯淡无光,我抽出日记,想写些什么,却无从下手。我找不到前方的道路,明天我该怎样走?窗外的月光照进来,我看到了墙上的字:“超越、进取”。明天又会是新的一天,太阳又会重新升起。我这样告诉自己。我遥望天际,我似乎看到了缓缓升起的太阳。
心中的太阳缓缓升起,拨开堆积心头的乌云,照亮黯淡无光的心灵。我要努力去寻找我的梦想。
你于我,是整个少年时代的憧憬。你于我,是回忆中的缕缕阳光。
像是上天注定的缘分,你和我在上幼稚园的时候就相识了。我们从陌生到相知,从冷漠到嬉闹。
那时的你流着长长的鼻涕,满衣服几尽口水。每次谁一欺负你,你便往地上狠狠一坐,“哇”地哭起来。老师闻声赶来,教诲着欺负你的人儿,那小人儿当不愧是我了。
后来,我们都长大了,不流长长的鼻涕一下子坐在地上哭了。我们的友情倒是也增进了不少。
还记得我们小学时捏的陶胚吗?那时的你笨笨的,还是我帮你捏的。还记得那颗被你扔出砸在领居玻璃上的石子吗?说来真巧,你没有那种特技却能将玻璃砸出一个圆,不平不仄,比圆规画的都圆。
至今,那块陶胚和石子都被我珍藏着。突然有一天,陶胚碎了,石子丢了,你也要离开了。
那天,我赶到学校,天空很蓝,白云很白,鸟儿的声音清脆地歌唱着。这倒不像电影中离别时的场景,丝毫看不出半点忧伤之感。
你和同学一一说了再见,和我说了几句保重的话,便坐上汽车走了。我努力不让自己哭出来,但压抑的离别之愁还是不断的涌上心头。
离别后,晚上你给我发了一条短信:“不要哭。请记住,我永远是你心中的太阳,不管我们相隔多远。要记住之前的美好时光,还有我这个你心中的太阳!”
我哭泣时,你这个太阳就在一旁安慰我,给予我温暖;我失望时,你这个太阳就在一旁鼓励我,给予我信心;我开心时,你这个太阳就在一旁陪我一起笑,给予我友情的最大爱!
几年后,你突然出现在我家后院。当我看见你时,我激动地冲上去抱住了你,和你互相讲着这几年的事情。
那天的傍晚,我对着最后一抹金色耀眼的夕阳喊道:“我的太阳又回来了!”
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.