时空列车作文500字【一】
今天在一个网友的空间上看了一篇日志，题目为《生命的列车》上面写到："人的一生，就好比一次搭车旅行，要经历无数次上车，下车，其间时常有事故发生。有时是意外惊喜，有时是刻骨铭心的悲伤。一降临人世，我们就坐上生命的列车，旅途充满挑战、梦想、希望，离别，就是不能回头，我下车后，和我同行的旅客还记得我，想念我，我将感到快慰"随着深情的文字，动听的音乐，唯美的画面，怀旧的情思，搭上这一生命的列车，感受这生命的起点与终点，竟然感动得潸然泪下。感叹,生命是一场旅行，并且是一场苦涩的旅行。
穿越重重阻碍，随着一声啼哭，我们挣扎着来到这个人世。从呱呱落地的那一刻起，便学会了哭。是否，在人之初就预示着这一辈子注定要与眼泪与苦楚相伴?从起点到终点，人这一辈子在哭声中开始，在哭声中谢幕。不同的是来到这个世界时，你的亲人都为你笑，只有你一个人在哭;而当你离开这个世界时，除了你保持沉默，所有的亲人都为你哭泣。
人是感情的动物，因此才会承载太多的苦难。生、老、病、死，乃人之常情，而除了"生"是让人愉悦的之外，其他的过程均让人难以接受，衰老、病痛、死亡，我们这一遭都必须面对与历经，谁能说这样的过程不是苦涩的?不是辛酸的?不是撕心裂肺的'?两千多年前的庄子说："不知说生，不知说死生"，把生与死看做是生命轮回的一种形式，
而面对生离死别，我们很畏惧，不能像庄子那样超脱，真正做到坦然面对，举重若轻。其实，人到世上来一回，权当是赴了一次宴，吃饱了，喝足了，舒舒服服地回家去。有什么不好呢?
生命是一场旅程，一场酸涩的旅程。在生命的列车上，我们至亲至爱的人总无法陪我们走到最后，同样，你也无法陪伴你的至爱亲人走到最后，我们必须经历痛心的别离，在某个站点匆匆与曾和我们朝夕相处的人挥手道别。
从生命的起点到终点，人这辈子到底要穿破多少双鞋，穿旧多少件衣裳，理多少次头发，吃多少粮食…就是这些最基本的衣食住行已经是琐碎得无法算计，更何况还要面临诸多的人生大事，考大学、就业、恋爱、结婚、生子，哪一件样不是富有挑战性的，让人折腾的，甚至是千辛万苦的。
而婚姻这所大学里，又有多少人能顺应内心的需求生存，获得幸福?更多的人都在自己苦苦经营的小家里连爬带滚，鸡犬不宁，甚至伤痕累累。纵然，貌合神离，纵然，脚下的鞋子不合适自己，也得强装欢颜，一瘸一拐的走下去，暗无天日的走下去，然后，冠冕堂皇，骄傲自豪的说：这就是白头偕老。这样的路程是不是很艰辛，很违心，也很残酷?
太多的人，在人生这一条路上，丢失了自己。苦苦爬涉大半辈子，却没有一天是为过自己。先是为了不辜负父母的希望，成龙成凤;之后，男大当婚女大当嫁，不管你愿不愿;再后来，就是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，相夫教子，男人则为名为利打拼天下，养家糊口，再老一些又开始操心孩子的学业，就业，婚姻，家庭，还有他们的下一代。没完没了，周而复始，每个人的一生大多如此，又有多少人真正为自己活过呢?
生命是一场苦涩的旅行。我们四处奔波，却仍然乐此不疲，无悔这一生，因为苦涩之后，也会有丝丝甘甜漫上心头，让人回味无穷。
时空列车作文500字【二】
这部影片以一个农民工家庭为主线向我们展现了当代农民工的悲苦。从中我们也看到一个家庭的完整对于孩子的成长尤为重要。
首先，由于家庭成员之间存在着婚姻关系和血缘关系，共同生活，有共同的利益，所以有着相互依存的亲密关系。从片子中我们看出，女儿对父母是很想亲近的，但由于自小分离，感情疏远，双方都无法相互理解。从中我们看到影响他们家庭关系的重要因素是家庭成员间的区位距离，家庭成员间的区位距离大，交往和沟通的频率低、次数少。相互关系就较为疏远。影片中的家庭就是如此，父母外出打工，一年只回来一次，父母也觉得自我跟孩子没有话说，孩子也不听父母的话。相比之下，女儿觉得爷爷奶奶才是更亲近的人，是爷爷奶奶陪伴他们长大。这是一个极大的悲哀，父母以为孩子带给更好的条件的出发点外出打工，换来的却是孩子的不理解甚至是怨恨。最终女儿为了自由或是一种报复也离开学校、远离家乡外出打工。尽管不适应，但她觉得自由就是她的幸福。
影片中的夫妻关系较为良好，我注意到丈夫对妻子是很关爱的，比如帮妻子洗衣服，给他倒洗脚水等。我想如果妻子没有跟丈夫一齐外出打工，那么女儿与妈妈的关系不会这么糟，而夫妻关系倒是会出些问题，这也给我们以警示，农民工生活的进退两难，以及在金钱与亲人间的艰难选取。
从家庭功能角度来看，这个家庭首要功能肯定是家庭功能，父母为了给儿女更好的生活选取外出打工，赚钱以给予他们好的学习条件，这又是家庭的教育功能，以及家庭的情感满足功能，但很显然，这个家庭没有满足最后这一功能，因为父母与子女的分离造成双方缺乏沟通，很难理解彼此的心理。其次，这个家庭也在起着赡养老人的作用，这对夫妻属于上有老下有小的状态，他们外出打工也是无奈之举。我看到家里农田的收割全靠老人与孩子，的确觉得外出打工的代价太大了，让孩子一个人处理这么多事情，不叛逆才怪，这也是留守儿童产生问题的根源。随着中国经济的不断发展，中国家庭的精神生活和个人的心理状况是令人关注的。家庭是给其成员带给情感安全，心里安定的港湾，但显然，影片中的家庭没有做到这一点，女儿外出打工投考的是自我的朋友，而不是自我的父母。
那里我有一个很直观的感受，我的一个亲戚家在黑龙江，现如今在北京打工，小女儿从小随父母搬家，他们在大连工作过3年，随后转战北京，在这种不安定的生活中，小女儿的学业很差，不得不也和父母一样做打工妹，这样的生活中，受伤最大的就是孩子，在还未成年的岁数，就去赚钱养家，是一种潜在的悲哀，或许短暂的自由与快乐让人看不到痛苦在哪里，但在春运回家的人潮中，我们就会深刻到那样一种北京离乡的酸楚。
我认为在赚钱的同时，也要顾及到孩子的成长问题，不能以为孩子打拼的名义，而忽视对孩子的关爱与教育。
以上是我对《归途列车》这部纪录片的一些感悟。
时空列车作文500字【三】
范立欣的纪录片《归途列车》选取了春节与春运的宏大主题，但视角却围绕着四川农民张昌华和陈素琴夫妇一家展开。张昌华与陈素琴十六年前赴广州打工，在制衣厂工作，下班后两人蜗居在破旧阴暗而狭窄的临时居所内，唯一的期望便是每年春节的阖家团聚，期望女儿张琴和儿子张阳好好读书，改变农民的卑微命运。但十五岁的少女张琴却有与父母截然不一样的想法，她不喜欢学校，也不喜欢寂寞的村庄，她听不进爸妈单调而生硬的劝解，一个人坐火车离开家乡来到广东东莞，也成了一家制衣厂年轻女工中的一员。
两代人的矛盾是尖锐的，但各自的出发点却又惊人的相似——改变。张昌华与陈素琴背井离乡外出打工为的是改变下一代的命运，不再为穷困所扰，不再以“农民”的身份承受自上至下的社会歧视;年轻的张琴只身离家也要改变父辈强加在自身的出人头地的命运，她想要自由，想要和城里光鲜亮丽的女孩子一样拥有有支配青春的权力，拥有时髦的卷发和浪漫的梦想。让这一家三口最后达成妥协的是2008年的春节。张昌华说“如果一家人连春节都不能团圆，那活着还有什么意思?”
就这样，镜头从一家人身上移到了2008年春运期间因雪灾而陷于瘫痪的广州火车站，六十万人被迫滞留，几日几夜仍看不到回家的期望。那是怎样汹涌的人潮啊，从空中俯视真可谓壮观，黑压压密集涌动的小点，间或雨雪中红蓝绿的伞盖，蚁群一样没有边际地向视线外伸展、蠕动，伴随着巨大的不可分辨的嘈杂声凝聚不散。这些人中的绝大部分都是农民工，都是像张昌华陈素琴这样毫无选取的打工者，他们买不起机票，火车是唯一可依靠的交通工具。他们挤、推、急，他们气得骂人，他们委屈地掉泪。
与父母刚到火车站时，面对汹涌人潮，张琴并不明白坐上一趟回家的列车意味着一种什么样的奋战，她甚至笑了，眼前的一切看上去是那么得不真实，那些人一个个气急败坏的样貌实在好笑，母亲陈素琴的喋喋不休更是小题大做。是呀，对于一个并不想回家且初次经历春运的十五岁少女来说，眼前的一切难道不是一幕最荒谬的人间喜剧吗?广场上人声鼎沸、群情激愤，每张脸都跟小丑一样夸张生动，没有矜持，不顾形象，个个都仿佛在跟什么看不见的东西殊死搏斗，却毫无意外扑了个空，大拳打进棉花堆，捶胸顿足干着急，没头苍蝇一样被支来支去团团乱转。这景象怎样不比电视剧还要搞笑!
直到笑变成哭，哭变作漠然。
我不明白导演范立欣置身人潮拍摄这些镜头的时候心中涌动的是什么样的情绪，但我想无论如何，仅仅用“难过”之类的词汇来形容这样的画面是不准确的，那里面还有更多更复杂的'滋味，比如困惑、无奈，比如耻辱、愤怒。
但他们不说，他们说不出来。从张昌华紧皱的眉头和陈素琴疲惫的眼神中，我只看到活着，活着比什么都重要，这是千百年来中国农民唯一的处世哲学。没读过几年书的张昌华木讷少言，他想告诉女儿张琴只有上学这一条路能让她脱离土地，活得敞亮，活得不象自我那么低微。但张琴还不懂，她以为只要到了城里人生就能绽放;而张昌华跟张琴都不明白，城里人乡下人读书人种地人，大家都坐着同一辆疯驶的列车，不知何时就将脱轨。
我从不怀疑这个国家的伟大，但我想明白在一个国民生产总值已居界第二位的强大国度，为什么那些占绝大多数的普通人总要一次次遭受这样的羞辱、痛苦和不堪?为什么出身农民便要烙上低人一等的印记，为了生计被迫离开土地，在拥挤的厂房中挥汗如雨?为什么他们的下一代不是躺在废料堆中嗷嗷待哺，便在千里之外一年也无法骨肉相见?是谁让一个农民的孩子漠视土地，迫切投入陌生的城市将自我的灵魂交于野兽般的夜色?而一个普普通通的中国人究竟又做错了什么，只能一年又一年地在生活的夹缝中憋屈、气短?是什么让我们不惜欺骗、打压、相互推搡，是什么让我们失去了作为一个人的基本尊严?
我能够发问，但不能回答。作为一名中国人，我没有在故乡的土地上讲出真相的权利，就算讲了，也会瞬间被淹没进和谐的洪流中，淹没在空洞的赞歌与严厉的管制中。
现实的铁幕前，命运的夹缝里，只有一些虚弱的影像与文字，为这个国家的爱与伤留下耻辱的印记。
但我相信，这不是最后的结局。
