斑鸠的啁啾声,欢快而明亮,唤醒了这个小山村。人们纷纷起身,赶去早集,做生意或采购物品。
一个姑娘也在准备着她刚刚纺出来的丝绸,准备拿到集市上卖。这姑娘大约十五六岁光景。她的眼睛大且水灵,顾盼生辉;身段婀娜,举手投足之间都令人意乱情迷。美丽的姑娘名叫桑梓,是一个农家姑娘。收拾好了一切东西以后,桑梓就一个人推着满载丝绸的板车,向集市走去。
不知不觉,夕阳的余晖已经环抱着大地。桑梓摘下面纱,抬头看了看天色,是时候回家了,桑梓心中想。她正准备重新盖上面纱,不远处,一个青年跑了过来。桑梓闻声,转过头去。那惊鸿一瞥,让这个叫氓的青年怦然心动。
氓住在淇水对面的另外一个村里,这次来这儿是因为要做生意。他本想趁早把他的布匹换成丝绸,未曾想遇到这样的俏佳人。
桑梓见是一个青年男子,马上将面纱盖上。氓在桑梓的板车前站定,笑嘻嘻地和桑梓说:“我要用我的布换你的丝绸。”桑梓把丝绸给了氓,推着板车正欲离开,氓却叫住了桑梓:“姑娘,你住在哪里啊?你叫什么名字?”桑梓有些不知所措,推着板车慌慌张张地离开了。
此后的几次市集上,氓都会出现在桑梓的板车前,和桑梓聊天。日复一日,桑梓的心被英俊而又健谈的氓彻底攻陷了。氓和桑梓这一对年轻男女坠入了爱河之中。小村里,河畔旁,时不时会出现他们相携徜徉的身影。
没过多久,氓就向桑梓提出要娶她为妻。恋爱中的桑梓十分感动。可是,桑梓也犹豫了。氓说要娶她为妻,双方家里的长辈都不知道,而且又没有媒妁之言,这样会不会太草率了?
日子过啊过,氓要回他的家了,桑梓送他渡过淇水,直送到顿丘。氓一遍又一遍劝桑梓立马嫁给他,可桑梓却依然在犹豫。一边是爱情,一边是礼法,她该如何选择呢?在一遍又一遍的追问下,氓生气了。桑梓见情郎发火了,忙说,:“好好好,虽然没有媒人,不过没关系,请你不要生气,等到秋天我就嫁给你。”氓这才离开,向他的家乡走去。
桑梓只要一有空,就会登上那倒塌的墙,遥望远方来人。没看见那来的人,思念的眼泪簌簌地掉下来。等啊等,桑梓终于看到了氓,十分开心,又说又笑。氓对桑梓说,我占了卦,没有不吉利的预兆。于是,氓用车接走了桑梓,桑梓带上了她所有的财物,登上了氓的马车,算是嫁给氓了。他们,私奔了。
刚刚嫁到氓家的桑梓,充满对新生活的憧憬,哪怕日子贫苦,但她因为有丈夫氓的疼爱,所以觉得虽苦犹甜。氓不甘心在小山村里度过这一生,所以氓只身一人外出经商,留桑梓在家操持家务。
岁月总是那么的无情,时间,渐渐把桑梓的美貌冲刷,因为常年劳作,桑梓老得很快,不再是年少时的俏佳人了。桑梓在老去的同时,也发现,氓对她似乎没有那么关心了。氓回家次数越来越少,越来越少,甚至几年都不回家一次,也不知道他去了哪里。可怜的桑梓既担心又疑虑,好几次想写信问氓,可却怕氓生气,一直都没有开口。
直到有一天,衣着光鲜的氓带着一个年轻貌美的女郎回了家,对桑梓说要纳女郎为小妾。桑梓的心被这突如其来的打击毫不留情的击碎了。她躲到了房间里,一把摔上门,蹲在墙角嚎啕大哭。桑梓觉得很委屈,她自从嫁给了氓,就吃尽了苦头,起早贪黑的劳作,也没有犯下什么差错,可等到容颜不再的时候,她却被抛弃,她不能接受。虽然男人是可以纳妾的,可氓婚前却信誓旦旦的承诺他今生只有桑梓一人,怎么如今又反悔了呢?桑梓想到离开,可是她对氓的感情已经不可割舍了,哪怕他带了外面的女人回家,桑梓依然深爱着他。痛苦的桑梓终日垂泪。
自从氓带女郎回家以后,氓就带着女郎住到了外面。过了几天,氓又回家了,他命令桑梓同意他纳妾。桑梓对氓吼道:“你说过,今生只我桑梓一人,你做到了吗?你说要给我美好的生活,你做到了吗?你现在和别的女人花前月下,我怎么可以同意!”氓的爆脾气又一次点燃,他扬起手,给了桑梓一个清脆的耳光。桑梓被这记耳光震惊了。她捂着火辣辣的脸颊,不可置信地瞪着氓。氓说:“桑梓,你还翻了天了。老子今天休了你!”撂下这句话的氓,走到书桌前,写下休书,拍在桑梓脸上,然后又踹了桑梓一脚,气势汹汹的离开了。
一种叫绝望的苦药在桑梓心中蔓延开来,触痛了她的神经。桑梓的心,痛,又不痛。桑梓想哭,可是却没有眼泪。她在心中暗暗感叹:“桑树还没落叶的时候,它的叶子新鲜润泽。唉,斑鸠啊,不要贪吃桑葚!唉,姑娘呀,不要沉溺于男子的爱情中。男子沉溺在爱情里,还可以脱身。姑娘沉溺在爱情里,就无法摆脱了。”现在的桑梓,就像落叶的桑树,它的叶子枯黄,纷纷掉落了。她没有了青春靓丽的容貌,没有了氓对她的脉脉深情,没有了婚姻,她无法从爱情里全身而退。
无助的桑梓只能写信到久不联系的娘家,和她的兄弟们吐露苦水。可令桑梓失望的是,她等来的,却是兄弟们的讥笑。桑梓捧着那封信,自己伤心。桑梓心中,最后一丝希望的火苗,也熄灭了。
桑梓一直深爱着氓,可惜氓却不爱她了。从前,天真的桑梓想着和氓白头到老,但接踵而至的打击超出了桑梓所能承受的范围。氓,做得太过了。
曾经的海誓山盟,你侬我侬,羡煞旁人。如今,却是这样的结局。
桑梓决定离开。
收拾好行囊的桑梓,头也不回的离开了。没人知道她去了哪里。
斑鸠啁啾着,只不过今天的声音,带着丝丝低沉,伴着桑梓落寞的背影渐行渐远,消失在视线所不能及的那一端。
故事很简单,普通不过的一家三口。
第一部《我们俩老了》很简短,就一页。讲了一个梦的故事。我记住了钟书先生安慰杨老的那句话:那是老人的梦,他也常做。
第二部《我们仨失散了》仍是杨老在讲给我们一个“万里长梦”。梦中她是一名交通员,住在客栈,往返于三地,在病中的钟书先生和忙碌的女儿阿圆(后来也病重之间不停地游走奔忙,却又无可奈何地看着他们父女俩一点一点地在她眼前消散。直至她实在不想动了,先得到女儿“回自己家里去了”的消息,然后又看着载着钟书先生的船变成一叶小舟,“变成了一个小点,看着看着,那小点也不见了”消失在茫茫云海中……
第三部《我一个人思念我们仨》附有很多张他们一家三口的生活照,是那种其乐融融,看了让人很温暖的家庭照片。有年轻时,夫妻俩在伦敦和巴黎留学时的合影;也有钱瑗的成长照片、英国留学的纪念照。最喜欢他们父女俩的合影,老先生爱说女儿像他,一样的有着聪明的头脑,含蓄的微笑。他们仨各自的工作照,看完也让人感动。中国知识分子家庭的真实写照都在这些图片中定格了。最后两张老两口相互理发的照片,拍得真好。杨先生会用电推子,钟书先生会用剪刀。我看到这里,才真正领会了什么叫做相濡以沫。
第三部一共分十六小章,用很浅显的文字记录了他们这个三口之家共同经历的快乐。“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,钟书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”
在这第三部里,我印象深刻于他们夫妇二人留学期间的苦读和自得其乐的生活。想像着两个不嗜家务的学者是如何打理每日的柴米油盐,他们的真实生活都在杨先生的笔下复活,让我看到两个抽空去探险(散步的快活人。钟书先生的西式早餐做得真棒,让我也提起兴趣早起为家人用自制豆浆和五分钟白水蛋当早餐,看他们爷俩吃得心满意足。
读到第七章,阿瑗两年不见父亲,看见爸爸带回的行李放在妈妈床边,很不放心,猜疑地监视着。晚饭后,她对爸爸发话了。
“这是我的妈妈,你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。
钟书很窝囊地笑说:“我倒问问你,是我先认识***妈,还是你先认识?”
“自然我先认识,我一生出来就认识,你是长大了认识的。”
-----真是绝句啊,这父女间的对话!
还有,写到当时有些落迫的钟书先生“留在上海没个可以维持生活的职业,不得依仗几个拜门学生的束修”,却不想在一个夏天,收到学生送来的一担西瓜。圆圆看爸爸把西瓜分送了众人,自己还留下许多,佩服得不得了。晚上她一本正经对爸爸说:
“爸爸,这许多西瓜,都是你的!----我呢,是你的女儿。”
显然她是觉得“与有荣焉”!她的自豪逗得大家大笑。这样聪慧的女儿,妈妈怎能不记得她吐露出的每一个音符句语?所以,当一九九七年早春,阿瑗去世,杨先生是如何的不舍。她说:“自从生了阿圆,永远牵心挂肚肠,以后就不用牵挂了”她嘴上这么说,心上却牵扯得痛!阿圆去世时,还差两个月才满六十。白发人送黑发人的痛,如何摧残着两位体弱多病的老人……
当一九九八年岁末,钟书先生去世。这三人就此失散了。“就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。现在,只剩下了我一人。”读到这里,还能有人不动容吗?
最后的附录里,有钱瑗打算写的她的那个版本的《我们仨》的手体本初稿(未完成,还有她在病中写给同样生病的父亲的几封信,写给母亲的新年贺诗,阿瑗去世前自己不能进食了,但不放心阿妈,特写信教妈妈如何做简易饭食……那种父女亲人间的浓情和俏皮让人感慨万千。最后附录三里,收录有女儿给爸爸的速描画、钟书先生给煮饭阿姨的抽象写生实物画……这点点滴滴碎纸片都让杨先生视为珍宝一一收藏其间,那是属于他们仨的宝贵财富和回忆传记,没有人能走进,只能在远处观望与唏嘘……
杨绛先生用她的朴实的文字,娓娓道来讲述了“我们仨”,一生,也因为有“我们仨”,感觉并不孤独,生活很有意义。逝者不可追,往者不可留。留在杨绛先生心里的,是“我们仨”在一起的美好时光。这样的回忆,有些痛楚,有些温暖,有些感动,有些回味。再平凡不过的一个小家,因为有“我们仨”,很快乐,很温馨。
今天,我看了冰心奶奶写的一本散文选——《繁星。春水》。冰心奶奶写的散文里,有快乐的回忆,有人生的哲理,有长大的烦闷、顾虑……从冰心奶奶写的每一篇散文里,我都感觉到冰心奶奶写散文时的每一种心情:有高兴、有伤感……
现在,我给大家说一说我从《繁星。春水》中的几篇散文得到的感受和收获吧!从第三十四篇散文中,我读懂了做出伟大事业不单只是一些伟大的人,也有可能是一些犹如细小的泥沙的小人物这一个道理。从第四十五篇中,我读懂了我们一定要言而有信,不能对别人承诺过的事一点也不做实际行动,必须言必信,行必果。从第五十五篇散文中,我又明白了不能去一昧羡慕别人的一个成果,还要看见别人为了这一个成果而花费了多少心血和努力。我也从第一百四十九篇散文中明白了不要过分地表现自己;因为,是金子总会有发光的一天。
我还从后面的长篇散文中得到了感受。从《不忍》中,我感受到冰心奶奶伤感的心情,也感受到了生命成果的脆弱。《中秋前三日》写出了冰心奶奶对朋友的思念之情。《乡愁》一诗更体现冰心奶奶思念家乡。而《纸船》写出了冰心奶奶对母亲的爱慕之心……
这就像花一样。如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花,那么夜间,你看着天空就感到甜蜜愉快,所有的星星上都好像开着花。”
放暑假的时候,闲来无事想起了很久以前就想读的书——《小王子》,一下子就被文中那清新的文笔和单纯的世界所吸引,被那些简单而又奇妙的图画倾心。不禁一次次地流泪,为小王子那摄人心魂的忧伤而心悸,为他纯洁而执着的爱所感动,也为自己那逐渐泯灭的童心而哀悼。正像作者圣德克旭贝里在序言里面说的,他把这个童话“献给列翁·维尔特,当他还是一个小男孩的时候”
这是一个属于成人的童话,属于曾经有过童心的成年人的童话,孩子们是无法体会小王子彻骨的忧伤和爱的沉重的。他们也不应该过早地体会这些,他们应该在阳光明媚的世界里享受着快乐的时光。这与其说是一个童话,不如说是一个悲剧。童话里的主人公总是像白雪公主或灰姑娘一样,幸福美满地生活。而忧伤的小王子却在发见爱的真谛后死在沙漠里。
小说的情节很简单,主要是从“我”的角度讲述小王子的游历过程。因为一朵美丽而娇气的玫瑰,小王子离开了一直平静地生活着的b-612小游星,他先后游历了六个星球,在这些星球上,他遇到一些他觉得很不可理逾的大人,狂妄自大的国王,财迷心窍的商人、迂腐的点灯人……于是他不断的感慨,“大人的世界确实奇怪。”在这里作者以小王子的孩子式的眼光,透视出这些大人们的空虚、盲目和愚妄,也道出了成人的孤独寂寞、无可适从的处境。
最后他来到了地球。在这里他遇到了一只狐狸,这只狐狸给他解决了那朵娇气的小玫瑰给他带来的对爱的疑惑,使他明白,爱意味着责任,意味着慈悲,有了爱(广义的爱生活里的一切才有了意义。狐狸告诉他:“对于你使之驯顺的东西,你永远有责任。你要对你的玫瑰尽责。” “如果你使我驯顺了,我的生活就会充满阳光,欢快起来。我将会听出一种与众不同的脚步声…….你有着一头金发,于是,一旦你使我驯顺了,这将变得妙不可言!金色的小麦将使我回想起你来。于是我就会爱上穿行麦浪的风声……”爱使人懂得了忧伤和痛苦,同时使人摆脱了孤独寂寞,使生活变得有充满情趣和意义。正像小王子对“我”说的:“这就像花一样。如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花,那么夜间,你看着天空就感到甜蜜愉快,所有的星星上都好像开着花。”于是作者明白,在这世界上,一只小绵羊吃掉一朵花儿,是没什么大不了的事,但对于小王子来说,“那就如同所有的星星顷刻间都熄灭。”
最后,小王子在离开他的星球一周年之际,让毒蛇咬死了他,这样他可以“摆脱躯体的重量”,回到他的b-612小游星,回到他的骄傲而脆弱的玫瑰身边。小王子走了,就像卖火柴的小姑娘飞向与奶奶在一起的没有寒冷没有饥饿的世界一样,他奔向他永恒的爱。留给这世界的只是金色的麦田和满园子无关紧要的玫瑰花。还有我们在徒劳地哭泣。而我们就像渴望被驯顺的狐狸一样,对着麦田思念着小王子金色的头发。因为小王子,我相信沙漠里确实藏着水井,因为小王子他听到辘轳在风中的声音,并饮了那令荒漠变得美丽的甘泉。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.