林泉作文【一】
她绝对擅长观察和描写。
在可以简单带过的时候，她写得干脆有力。在需要扩展的时候，她写得细节，有很强的画面感。有时会用似乎太多的词、调动各种感官来描述仅仅一个动作。
“转头再看大伯，他正在把几本书收回书架，一只手拄着拐杖，一只手拿着书努力往里面塞。房间里骤然静下来。尽管已经到夏末，却还是有点燥，他们之前把窗帘拉上了，没拉拢，留了一道缝儿。就这一指宽的明亮已经很耀眼。他逆着光，在暗色窗帘的背景上整个人被金边压缩小了，比以前小了不止一号。他背对着我，一直不转头，恐怕不是很想说话。但也许他是忘了我在房间里。我一时也找不出话，埋头收拾他们吃残的水果碟子。这里的静不是安静，是寂静了。”
我曾想过，这样的描写真有必要？
看多了我明白，确实有必要，且值得。因为活着不容易，一个让她印象深刻的瞬间，不是白来的，那些瞬间就是值得这么多字。
像电影似的，每换一下场景，正当你想知道，哎，现在主人公在的环境是咋样的啊？迎面走来的人长啥样啊？的时候，她就给你恰好垫进来一段——
“我拧过颈项把脸去朝着窗外。窗外是一条窄窄的泥巴路，然后是一堵泥巴墙，不高，但也把视线挡得严严实实，因为那时候外面就没有什么高楼。我只得去看墙头。初秋的`天光还很耀眼，照在墙头密密匝匝的玻璃片上晶莹剔透。刀光剑影似的。中间又有几茎芒草颤颤巍巍地立着，穗子沉重地歪倒了。墙头像一个古战场，没有仇恨只有荒凉。”
这句话里，她从泥巴路看到墙，到墙头的玻璃片，到芒草，到芒草的穗子。你能明显地感觉到她的目光是怎样的。而这点也体现在她的摄影作品里，——能感觉到她在看啥，是啥吸引了她拍下这张照片——噢噢，这时候她是在看光和树呢；这是在看屋顶的瓦片和天空呢。
林泉作文【二】
我想她的笔名，我想她为什么要叫故园风雨前？因为我第一次听同学给我推荐这作者是瘪了瘪嘴的，怎么听着像网络文艺小说作家啊？能行吗。但我后来明白了，这笔名很像她，她或许是不愿抛头露面的，这笔名像一片白雾替她挡着，与观众保持距离。我上豆瓣上查，也是没有太多与她相关的消息的。确实，看书就够了。
为写这篇文字，我刚刚去了解了下她的微博，竟发了很多生活中的吐槽、随笔、自己做的饭菜、花花草草、也不避讳用流行语，“凡尔赛”之类的都用上，还给明星点赞，给各种感兴趣的内容点赞。
我还白雾什么雾，倒也不怪，这么接地气！和书里一样嘛！不知道会不会回复读者来信！
林泉作文【三】
“记”带有在当前为了将来有用而加以认取的意思，“忆”是为了当前有关而回想到过去经验。
我惊于她的记忆力之好——很多篇散文她都写的是在自己小时候的发生的事。初中的，小学的，甚至还有幼儿园的。写人物，那人也是贯穿她小时候的记忆的，好像她还记得自己小时候对那些人，那些事的印象和看法。而大导演塔可夫斯基，黑泽明也都对自己小时候的事情记得特清楚，看他们自传和回忆录时，我记得他们都写了自己最早的记忆是怎样的。
黑泽明是当时自己坐在一个水盆里摇，摇啊摇，摇翻了，自己也摔在地上，然后奶妈来抱。塔可夫斯基好像是自己坐在木屋的台阶前，看天上的云。而此书作者也对自己小时候记得可清楚。我想，完了，我不记得，我当不了大导演了。
我觉得我总给回忆蒙上个浪漫的遮罩，图层。就算是以前经历过的比较难受的事，过段时间，发酵发酵后，在回忆里味也没那么冲，温和了许多。而本来就很美好的事，经过发酵后，回忆起来巴咂那滋味，甚至比当时原人原景感受到的还甜。
“其实我现在早已记不清唐兵的笑容，很吃力很吃力才能模糊地拼凑出来。人们说这跟时间有关，久了自然要忘的，但我不是这情况，我是当年想得太多了，看得太多，记忆中的画面禁不起我一再去凝望去索取，高压终于使它崩塌散落成碎片”。
同感！同感啊。
