写月亮寄托思念的作文【一】
可惜，我抓住的，只有无法计算的空气。
右手就这样停在了半空中，不知所措的伸了回来。
阳光也打向了手中的书页，照在单调的空白处，或是文字的印记上，来回摇晃。
“悲伤，像巨大的河流，流淌。”
就用十个字的终结，停止了所有故事的演绎。
回忆，也一点点地流淌进视线里。
——在年少无知中扎下了细小却绵长的根须。
我们曾是伙伴，却用背叛结束了友情。于是，再多的痛也变成了恨，像一把枷锁般牢牢地套在了脖子上，这么多年，我们都在恨，都这样折磨自己，抑或从来就没有恨过任何人，我们恨的，只是过去而已，却用这个字眼来挽回自己的'脸面，我们以过去的一切来衡量现在与未来，她被封闭在自己的愧疚里，也可能从未愧疚过，只有我一个人游走在爱与痛的边缘，紧攥着过去，不肯放手。
其实我早就明白，时光治愈了我心灵上的伤痛，我并不在乎那些早已失去的情感，但习惯让我放不开对她的厌恶，是的，现在已经不是恨了，恨一个人是解决不了什么问题的，那是段幼稚的煎熬。
阳光在地平线上缓缓移动，某个刚刚好的角度上，将半张脸埋入幽深的黑暗里，经另外半张脸在现实里坦露无疑，在路边拾回的落叶经不起这样的温度，干枯而薄脆，握在手里，稍一用力，就可以将它弄得支离破碎，正如一直被捕的蝴蝶。比起活生生的蝴蝶，我更喜欢完整的，一大簇的蝴蝶兰，永远都那么美丽，美丽的凄凉。
我合上书，又从第一页翻起，与惨痛结局形成鲜明的对比，直线通入的悲伤情节，不给任何人留下缓和的余地，将女主人公在怨恨和误解下，被碾成夏天海上最脆弱的泡沫，鲜活的生命就在现实的蹂躏下化为灰烬。超出了笔端所能承受的重量。末了，孤独的灵魂会在天空得到解脱吧。
再次握起那片落叶，仇恨还是厌恶，你们都不该存在于我的生命里。海阔天空，就让这四个字将枷锁打破，悲伤的河床包容了一切的伤感，在厚积的泥沙里腐朽，直至消失，连残骸都不剩，同流走的河水一样无影无踪。
那一刻，现实就是悲伤的终结者。
曾经，也是他开启了一切。
落叶带走了秋天最后的气息，也带走了回忆里巨大的阴影。
我再次伸出右手，暖阳的光芒越发黯淡，却越发温暖。
秋天离开了，冬天依然温暖如春。因为心底的寒冷已被驱走。
我带着一身的豁达，走向下一个秋天。
写月亮寄托思念的作文【二】
又是一个新年，奶奶和前年同样，炸父亲买来的几斤金鲳鱼以庆祝新年。
若隐若现地，奶奶亲手种植的那片菜地浮现在寒风之中。我疾疾地穿过羊肠小道，猛然看见奶奶正艰难地伐柴。“啊，奶奶，别只顾忙活了，回灶房去吧!”奶奶的头上好像多添了几丝银发，弯几下腰便会急促地喘一次气。“这天气冷，跑我这干什么。”奶奶边嘀咕着，边用衣袖擦擦汗，“孙儿，去吃些鱼。”
我和奶奶共同走进那朴素的小灶房。昏黄的灯下，爷爷正扶着拐杖坐在椅子上认真地读报。“来了呀，孙子过年十一岁了，新年快乐!”爷爷见我进来就笑呵呵地说着。火炉旁刚烤熟几条鱼，锅边堆满亮透透香脆脆的鱼肉片和面粉。奶奶两三步跨去，夹几束柴烧紧火。我边坐下边说：“近来风很大，奶奶您上年纪的人别劳累。”奶奶帮我拉好围巾：“还不快吃些鱼，这种天会感冒，千万小心……”奶奶塞给我鱼吃。
这时房门“呀”的被打开，“香味真浓，”母亲走过来，“爸妈也吃吃。”奶奶额头上的皱纹渐渐舒展，手脚麻利地烧旺火继续烤鱼。于是爷爷放下报纸，也一同我们分享这香郁的喜悦。就在奶奶递给我鱼的那一刻，我看见了奶奶苍老的手——一座座绮丽而壮观的山川，布满许多纵横交叉的河流，还有一个个大小不一的天坑和盆地、平原。岁月是个雕刻家!
鱼烤熟了，锅中的油沫慢慢地消失。堆堆的黄金正等待利用着，“有鱼新捞了，怪不得闻着香。”父亲踏进来，开门见山地说。然后我们都大口横扫鱼阵，但奶奶只是普通的工人。
正是：
小灶灯明柴火旺，
厨机时将熟冷问。
不知仙肴何多暖，
油香灰热用情温。
年是短暂的，宴是会散的，鱼是易冷的，只有那丝情，仍在我心中烧着……
