花开灿烂作文600字【一】
儿时的我，顽皮异常，衣服不是这儿脏，就是那儿破。外婆你总会点点我的额头，笑着说：“你呀，真是不让人省心。”责备完了却又坐下缝补起衣裳。
只见你拿出一根针，眼睛微眯成一条缝，将那线一次又一次地穿过洞眼，却总是“擦肩而过”。这时你便招呼我帮忙穿线。
好不容易穿好了，你便开始缝衣。那布满老茧的手上下翻飞着，似蝴蝶般灵巧，宽大的手指捏着针，穿过布，从另一边出针线，再折回另一个地方穿过布，针从这头探过去，又从那头露出个脑袋……针穿上穿下，线在空中繁忙的舞动，动作娴熟而精练。
多年后，外婆你埋头缝补衣服的样子，那上下翻飞的巧手依然清晰地留在我的脑海里，历久弥新，温柔了岁月，灿烂了童年。
怎么也忘不了那段艰难的时光。小学六年级时，我的脚踝软组织受伤，是外婆你每天背我上四楼。我趴在你的背上，你的身子俯得很低，就差贴到台阶上。两手抓紧我的腿，颤颤巍巍地缓慢地迈进。“哼哧”“哼哧”，耳畔是你沉重的喘息。一步，两步，三步，每走一步你都万分艰难。
外婆呀，你沉重的喘息声犹在我耳畔回响，它惊艳了时光，灿烂了人生，激励我勇敢面对青春的风雨，无畏前行。
还是因为你，我成了别人眼中最有礼貌的孩子。你为人和善，经常教育我：“文儿啊，看见熟人要主动打招呼，要懂礼貌，叫的时候要大声点。”于是“叔叔好!”“阿姨好!”成了我每天的口头禅。大家看见我，都说：“这孩子真好，真懂礼貌。”因而，我成了社区里最受欢迎的人。家里有什么好吃的，我们会分享
外婆啊，你的谆谆教诲让我懂得做人的重要意义，我的生活也因注重小节而灿烂多彩。
往事如潮水般袭来。生病时，是你细心呵护，为我寻医问药;伤心时，是你安慰鼓励，长情陪伴;生活上，是你不辞辛劳，任劳任怨……从小到大，点点滴滴都是爱。那些关爱的细节是微小的却又是伟大的，它们在我人生的道路上闪着光，跳着舞，伴随我劈波斩浪，一苇以航。
泪水逐渐湿润了我的眼眶。“谁言寸草心，报得三春晖。”外婆，你等我长大，我陪你变老，可好?
花开灿烂作文600字【二】
父母是自己最亲的人，从叫我们乳名开始，他们就用全部精力培育我们。长大后，我们上了学，越来越大，但却越来越不听话。父母的话永远是我们最头疼最不愿听的。但闭上眼睛仔细想想，每日是谁在做饭，每日是谁在叮嘱你，每次受挫折生病时是谁在照顾你。我们只会对父母的话置之不理。这些难道不都是生活中父母疼爱关爱我们的体现吗？可怜天下父母心，为自己子女付出那么多，得到的回报却是极少的。生活细节处处可以感受到父母给予的爱。
花开灿烂作文600字【三】
生活中处处有让人难忘的细节发生，也许因为太“细”，许多时候人们把它忽略了。
随着年龄的增长，对父亲过于严厉的管教开始不满，时不时的用怨恨和顶嘴来抗争，我们之间的战争时有发生。
开学的前一天，父亲要我去理发，简洁规定：剪平头。我很不乐意，用各种理由来推托。父亲再三催促，语气也越来越重。我当时很不满地顶了起来。满脸的不高兴终于让父亲退到了极限，他再也无法压住心中的怒火，一声大吼：“老子让你去你就去，还要罗嗦，今后你别想留头发!”随手拿出钱丢给我，还不忘气愤的补上一句：“赶快去!”
胳膊又没拧过大腿，拿了钱摔门而出。心中不停的嘀咕，一天总是和我的头发过不去。理一个极其标准的平头，但越看越不顺，心里到处是火，盘算着回去怎么气他。
回到家，一屁股坐在少发上，一言不发，露出要吃人的表情，瞳孔瞪大，两眼喷火。父亲没作任何评价，默默地，抽烟，叹气。
过了一阵，也许是看到我已经理了发，父亲坐到我身边，说：“看样子理了平头很不高兴是吧?这马上要开学了，留个长发，像什么样子!”语气也放轻了，“你看我理了一辈子平头偏觉得很好。”听父亲这样一说我更火了，大声回敬道：“什么都是你那个时候，现在什么时候了，还要和你以前一样?”我的回答一时把父亲本快要熄灭的火又点燃了：“作为学生就不许留长发，等你以你长本事了随你的便去!”父亲声音提高了8度。
“以后以后，不是以前就是以后，难道现在就可以不尊重我?”我也不示弱。显然我的声音过大了，父亲提起巴掌重重的贴在我的脸上。就这一巴掌，时间定格在那瞬间。这一巴掌，火辣火辣的，也分明感受到这一巴掌粗糙极了。我被一巴掌打醒了。
我想到了父亲的那一双手，从这粗糙程度的感受中，这双手已不再细腻。因为这双手，没日没夜的为我操劳，拼命工作，才有了我的今天。原来父亲所做的一切都是为了我，让我理发，是怕我军训中很热，担心头发不合格扣班上的分挨班主任的骂，哪上点不是关心我?而我却这样的对待他。
我非常自责，也很庆幸。
在我成长的青春反叛期中，父亲没有放纵我，用他的人生体验及时给我提了个醒，我会把它时刻记在心中。
花开灿烂作文600字【四】
《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个“哈拉米”（私生子）从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自***，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受***人的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下（与希拉德对打中打死了他）脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是平静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
《灿烂千阳》引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看《灿烂千阳》的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。
花开灿烂作文600字【五】
那一个乌云密布，阴雨绵绵的日子，妈妈让我和他回老家的山上游玩。我抬头看看天，又看看地，有些不明所以。我想都没想的拒绝了，她却态度强硬地将我拉走。就这样，我怀着不悦甚至糟糕透顶的心情回了老家。
路上雨渐渐大了。天空中闪电交加，雷也按耐不住激动的心情吼了起来。这场景像迷雾精灵在穿梭，又似天神下凡，想要重掌人界般声势浩大，甚是壮观，让我原本随雨越来越大而越发糟糕的心情稍稍好转了些。看着，看着，我就睡着了。
不知过了多久，我们到了。等我睁开沉重的亲密到分不开的眼皮时，眼前的景色让我大吃一惊。近处的潺潺流水在缓缓流淌，鱼儿在水中惬意游动；河边的花朵争奇斗艳举行着选美大赛，蜜蜂们做了裁判，在花丛中挑选胜出者远处的丛林中，有鸡有鸭还有小兔，在草丛间欢快的玩耍；树上的松鼠匆忙地敲开一个坚果，塞进嘴里，怕有人跟它抢似的；树上的小鸟你追我赶，正争分夺秒的比赛呢；空中已是万里无云，晴空万里，还垂着一帘彩虹。看到这里，我不禁有些好奇，问道：“妈，这是哪儿？怎么这么美？你不是说去老家吗？”她笑道：“这就是老家，之前你可还说不想来呢！”听到这话，我不禁有些脸红，随后我们便开始了游玩。
走近之后才发现，原来花也可以这么娇，草也可以这么翠，水也可以这么晴走过小桥，看着河中嬉戏的小鱼，我不禁感到微微的喜悦，想到我老家这么美，又有些自得。走进树林，迎面而来的是清凉的山风和清新的空气，我站在其中静静感受。我仿佛感受到了自然的气息，仿佛听到了自然的呼吸，仿佛看到了自然在我眼前流动，是那么的柔美，那么的纯洁，那么的无暇很快一天的时间就过去了，夜晚时分我们也该回去了伴着柔和的月光。
回到家中，我开始回忆今天所经历的一切，那电闪雷鸣，那潺潺流水，那清凉山风，一切都是那么美好。那些灿烂的细节在我脑海中被一一陈列，是那么的金光闪闪，五彩缤纷，光彩耀人，让我记忆深刻。
花开灿烂作文600字【六】
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
我从一开始就在等待着玛丽雅姆幸福人生的到来，然而等来的是她悲惨人生的结束。在拉希德那里，我从未看到过一丝的尊敬和忏悔。他对玛丽雅姆的付出视而不见，认为那都是理所应当。那个时代，在那个没有爱与温暖的社会，也许有太多像拉希德一样的男人，他们冷酷无情，将妻子视为发泄情绪，繁衍后代和劳作的工具。在他们的国度里，男人们都是真主，他们主宰着那些女人们的命运。娜娜说：“现在我教你一句话，你好好记住，我的女儿：就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。”扎里勒辜负了娜娜，玛丽雅姆用另一种方式重复着母辈悲惨的遭遇，而莱拉也顺承了玛丽雅姆不幸的婚姻。最终，娜娜因女儿的离开以为将永远失去女儿而自***，玛丽雅姆因保护莱拉失手***死拉希德，又不想莱拉和她的孩子们受到伤害而伏法认罪被枪毙。在玛丽雅姆去世后，莱拉的命运时刻扣紧我的心弦，我很害怕莱拉也会像娜娜和玛丽雅姆一样成为这乱世的牺牲品，所幸最后莱拉获得了幸福。很庆幸当年的一切都只是拉希德的谎言，塔里克没有死，也很欣慰塔里克十年如初，还能回到故乡寻找他心爱的姑娘。许久之后，扎里勒的信和喀布尔的变化似乎在告诉我们：一切都像刚刚好，一切都还来得及。
