在一个没有漫天繁星、只有天上明月与房内一盏微弱灯光的夜里,我翻开了这本书,进入了一个令我为之落泪为之感慨的世界。在那里有着无边无际的金色稻田,有着质朴的农家姑娘与健康的小伙,有着美丽的火烧云以及袅袅炊烟,还有一个寂寞而沧桑的老人。
他叫徐福贵。他曾是天地间活的最畅快的人,也是如今背负着那些犹如伤疤般回忆的普通人。他的手中曾握过各类金银珠宝,也曾抱紧过他的妻子、儿女与孙子的毫无温度的躯壳。他也有过再艰难也要活下去的信念,也有过透彻的绝望。他一遍遍逃离生死,却也经历着常人无法忍受的生离与死别。他的双眼看见过战争的可怕,看见过挚爱的死亡,他见证了人民的胜利,也经历了一个民族的浩劫。他看见过他以往的战友,华丽闪亮的蜕变与悲惨黯淡的结局。他没有经历过生死,却知晓比生死更令人惧怕的离别是何种滋味。
作为一个旁观者,我无法想象也不敢想象福贵的一生是如何。我不敢想象,徐福贵背着他的妻子站在村口,看着那条小路,看着漫天的雪花,却再也听不到儿子赤脚跑在路上时的脚步声,他是该多么难过多么忧伤;无法想象,当饱受生活艰辛与孤独的他,在将尽一生的尽头时,淡然开口陈述过往时复杂的心情。
读完这本书,我陷入了深深的沉思。在当时的背景下,福贵的一生是坎坷的,一次又一次的磨难,仿佛生来是为了消磨他年轻时所犯下的过错。他的一生像是万千石子中的一个,不是金子也不是宝石,然而却有着独属于他的纹路与沧桑。
生命是如此脆弱却又顽强。而活着一词又是如此微妙。徐福贵在信念中寻找生机,终在结局看清了自己。在结局时我始终相信有庆他们还活着,正如书中所说:生的终止不过一场死亡,死的意义在于重生或永眠。死亡不是失去生命,而是走出时间。
我相信他们还活着。只是活着,而已。
人是为了活着本身而活着,而不是为了活着以外的任何事物而活着。
形形色色的人们在这个叫做活着的故事里一一死去,这宽广又沉重的话题压抑得欲哭无泪。是的,它太沉重,害怕它刺痛我的心。是的,它太宽广,凝聚了太多责任和使命。
还太年轻,尚未丰满的羽翼还未曾感受过天空的宽广。年轻的心还未曾思考过生存的意义却被绝情地卷入这个叫做活着的故事里。紧接着,当那个贯穿全文的线索让我扪心自问时,我无从以答。然后,那颗年轻的心渐渐平复躁动,开始思考,人为什么要活着?
余华用一种近乎冰冷的语调带我们走进这个叫做活着的故事,然后绝情地否定了那些年少的轻狂岁月。
余华对每个走进这个叫做活着的故事里的人说,活着的力量不是来自于叫喊,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予人们的责任,去忍受现实给我们的幸福和苦难,无聊和平庸。是否现实生活的残忍远比我们想象的宽广,总是承受再多苦痛,依然要坚忍,这是否便是这个叫做活着的故事想要告诉我们的?所以在黑暗的故事里,那些悲伤的情节之间,那个人儿仍然在死亡的伴随下活着。
最后终于捋清,萦绕在心头久久无法散去的那种思绪,走出这个叫做或者的故事而堆积在心里的那抹思绪,是震撼,是感动,是对生存意义的顿悟,正如当你两鬓雪白时,再忆起那些年少轻狂、玩世不恭,才会明白他们终将臣服在宿命脚下。
还太年轻,尚未丰满的羽翼正感受着天空的宽广,年轻的心正思考着生存的意义咀嚼着那个叫做活着的故事。紧接着,当那个贯穿全文的线索再次让我扪心自问时,我淡笑不语。然后,那颗年轻的心终于不再躁动,开始明白,开始面对那个叫做活着的故事外的叫做活着的,现实。
人活着,最怕的应该是孤独吧。无论多么辉煌的背景,转身既是孤独的背影。有时候看完一本书是享受的,但是有时候觉得看完一本书是悲伤的。前不久看完了余华的作品《活着》,如果要问我说,看完是什么感受,那一定是:压抑。当故事中的人物一个个死去,最后只剩下主人公富贵和那头老牛的时候,不免会觉得作者太过无情、冷血,但又是作者那种冷静几近残忍的写作手法,才会给我们那么多的思考。
今天我又把书本拿了出来,我有在书中做笔记的习惯,我翻到了这段话:“这辈子想起来也是很快就过来了,过得平平常常,我爹指望我光耀祖宗,他算是看错人了,我啊,就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子,往后就越过越落魄了,这样反倒好,看看我身边的人,龙二和春生,他们也只是风光了一阵子,到头来命都丢了。做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着。”
“我该为谁而活,我为什么要活着。”这句话我想大概每个人都想过吧,只是都没有一个太好的答案,可以满足自己,也就不了了之。悲伤的时候我认为是不适合看《活着》这本书的,因为它会把你带入一个更加悲伤的情绪中,也许更糟糕的是,会让你无法自拔。
有时候,你不会不敢把文章串联起来,因为一旦串联,你会发现,这书中的主人公未免也过得太惨了吧,这样的承受能力,我想在现实生活中,都是很难想象的,太可怕了,主人公所遭遇的一切。
但是,当我们经常思考一个问题的时候,会有两种情况,其中一种是我们在一个死胡同里走不出来,另一种是我们越想越敞亮。也许,活着,就要善待身边的每一个人、每一件事,千万别为自己找什么借口,因为“人是为活着本身而活着的,而不是为活着之外的任何事物所活着。
《活着》看一遍哭一遍,哭了还要看,看着看着眼泪又情不自禁地流了下来。我被美丽纯朴的家珍所感动,被福贵一家的遭遇所打动,被福贵对苦难的承受力,对世界乐观的态度所折服。一个既嫖又赌的纨绔子弟几乎一夜间把家里一百多亩地及房产输了个精光,老爸被他活活气死了。在去帮妈妈买药的途中又被抓去做壮丁,从死神手中捡回一条命,先后妈妈、儿子、女儿、妻子、女婿、外甥相继死了,最后他跟一头别人不要的老牛相依为命,却不抱怨,乐观地活着。
我想:是什么力量支撑着福贵顽强地活下去?是爱,是爱让福贵顽强地活着。当他因赌一夜至贫时,是父母妻子的爱包容了他;在他妻子被丈人接走时,是母亲对媳妇的信任引导他洗心革面。在他遭受儿子的意外死亡悲痛欲绝时,他心里想着的是怎么不让妻子受伤。尽管妻子有病,福贵不离不弃。越是残酷的打击越显示出福贵顽强的承受能力和耐挫能力。最后即使所有的亲人都离他而去,他因为心中有爱,和一头老牛生活在一起。是的,亲人的实体不在了,但,亲人的音容笑貌一直留在他的脑海里,陪伴着他。
想着网上经常曝光的自***事件,我想:他们的命有福贵的悲惨吗?为什么不好好珍惜生命呢?有什么比生命更值钱的呢?
人到底为什么而活?家珍说:只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。福贵妈妈说:人只要活得高兴,就不怕穷。人活着,是因为爱。因为心中有爱,一家人想方设法要在一起;因为心中有爱,人就活得开心;因为心中有爱,再苦再累也无所谓;因为心中有爱,所以累并快乐着。
我希望大家都能看看余华的《活着》,明确活着的目的,明确幸福的含义,不要顾此失彼,忘了本真,忘了初心。
我一直相信,这个宇宙的一切,都是能量守恒的,一切都有代价,只是有的无形,有的有形。有的被世人认可,而有的只能独自承受。
而对于单独个人,有这么一句话。
你想要得到你从未得到的东西,也意味着你要失去你从未失去的来换。
比如彼得帕克遭遇蜘蛛咬变异之后,顶多算个蜘蛛人。之所以成为蜘蛛侠,而不是为了自己的利益而利用超能力,也正是因为自己放过罪犯,却使得叔父丧命这个意外而产生的自省与成熟。
人要变得成熟,有些答案总是永远政治正确的。比如多看书,多琢磨,多接触优秀的人,然后思考,坚持。这是永远正确的说法,但问题是,为什么真正能做到这些的'人这么少?当然这其中有性格环境的因素,但依然有不少即使意识到却仍然做不到的人,为什么?——因为很多人缺少做这些事情的源动力。
你跟一个胖子说你要减肥了,他也知道要减肥了,可是知道要减肥,跟打从心底想去做,却隔着一片太平洋那么远。
而相反,一个大美女对胖子说,你减肥成功我就跟你在一起,这源动力就能让他立马热血沸腾。
所以我们也是一样,我们听了那么多道理,难道不知道对错?
可尽管知道有些事是对的,却不知道自己是否需要做这些事,因为很多正确的事,并不能使人愉快。更可怕的是,我们害怕即使我们去做了,也许也没有什么结果。
“如今我走到人生十字路口,我知道哪条路是对的,毫无例外,我就知道,但我从不走,为什么?因为都他妈的太苦了。”——《闻香识女人》
胃动力不足,可以找吗丁啉,对自我改变的源动力不足,怎么找?
我还是喜欢分享一些故事,因为真实的经历中,有太多值得思考的东西,远胜于直接下结论。
一.
小学时代一个同学,原本是个纨绔子弟,生活安逸而富足,性格很差,喜欢打架。五年级那年暑假,他父亲意外身亡,据说是欠了巨额赌债,一时想不开。后来卖掉房子还债,从此家道中落,整个人也开始变得沉默寡言,认真读书。
他的转变很突然,几乎就是一夜之间,就像换了一个人,不难想象,在那之后的每个夜晚,他的内心如何煎熬隐忍。
很多年后,他已经变得很优秀温和的一个人,他告诉我,失去父亲之后,他才开始意识到,自己没有了父亲,到底算是什么,看着哭泣的柔弱母亲,他想,还有母亲需要自己守护,所以必须快速成长,去变得坚强,可靠,让母亲放心。
这种例子,很容易走极端,因为一个念想不正,就可能走向邪路。所以故事只是故事,不能当做准则,我讲这个故事,是想表达一个想法。
当一个人打从每个毛细孔里意识到,他不能依靠任何其他人,不能总把希望寄托在外界,只有通过让自己强大才能保护自己和心爱的人,就开始快速成长了。
二.
我一个恩师跟我讲过他弟弟的事,恩师是青海农村人。小时候家里穷,初中时期,弟弟不爱读书,脾气也不好,老想外出打工,跟家里也老闹矛盾。有一个暑假,他在跟家里大吵之后,离家出走了。
家里找了三四天,都绝望了。这时候,他回家了。
一个人,两手空空,风尘仆仆脸色苍白。一言不吭地躲进了房间睡觉。
之后跟我恩师去跟他谈心,才知道他被人骗了去挖煤矿,结果在半道上被人丢下,所有行李都被抢走了。
而那个地方,是片毫无人烟的荒漠地带。他一个人凭着感觉走回家,风餐露宿,饥肠辘辘,夜晚还担心野兽的出没和自己累死在荒野里。
半夜醒来,盯着漫天繁星,他的心中瞬时无比平静,之前的那些戾气突然一扫而空,他开始思考自己的价值,家人的意义,未来是什么,人生需要怎么样度过等等。虽然说不出个所以然,但他开始自己学会了反省与思考。
后来我恩师的弟弟就发生了翻天覆地的变化,开始沉下心来认真看书,去了解外面的世界,去问我恩师许多人生的思考。真正热爱上了读书与思考。
很多年后,他成了一个高中物理老师。这是他曾经不曾料到的。
如果没有那次意外,没有那次真正安静的夜晚,也许,他就真的游荡在外,成了一个打工的浪子。
生活就是会开一些不经意的玩笑,给你转个弯,绊个道,然后给你不一样的视角。
有些人很幸运发现了,有些人一辈子在无视。然后忆往昔,恨当下。把一切都怪给命运。
我不确定是不是真的苏格拉底说的,有这么一句话:没有经过审视的人生是不值得过的。
一个不懂省视的人,一辈子浑浑噩噩,随波逐流的人,看似忙碌,看似辛苦,可能从没成熟过。
三.
斟酌了一下,还是把自己的经历也放上来吧,正是回顾了曾经的自己,颇为感慨人生的变化无常。才会忍不住啰嗦几句,也算是再次自我反省吧。
在许多年之前,我曾经非常喜欢一个女生,完全神魂颠倒那种。但她是个聪明安静的姑娘,嫌我太幼稚,太浮躁,一直没有接受我。我当时以为多读几本晦涩的书,多聊一些高大上的话题,多懂一些历史哲学,女生就会觉得我成熟,有才。熟不知,这样想的自己,才是最幼稚的。
因为我看书的源动力只是为了让女生觉得我成熟,有内涵,我对看书本身还是抗拒,只是囫囵吞枣,不求甚解。自己看得头晕眼花不说,看完什么都记不住,只能多摘抄些妙词佳句,多去豆瓣看看别人的总结和书评,来冒充研究过了。(不过至少有了这个源动力,我开始接触很多书籍了。)
在一次聊天中,为了在女孩面前显得博学。我又冒充很懂的样子讲些果壳网看来的科技知识,谁料现场有个理科博士在,轻描淡写把我反驳得体无完肤,恨不得分分钟消失在人间。
后来我就更不想看书了,心想我条件也不差,她爱喜欢不喜欢,干嘛非要按照她要求的来。
于是自己开始在外面莺莺燕燕,灯红酒绿,越加浮躁。
如果那样下去,我只会变成一个越来越讨厌的人,说话轻浮,油嘴滑舌,自鸣得意,脑袋空空。
关于拖延症严重的我来说,有无数个借口告诉你我为什么还没有读完这本书,为什么到最后一刻才敲完这段文字,可是此刻我只想说,没有原因,只是拖延习惯了,虽然我知道自己会死,但我觉得还很远,所以挥霍一些时光,也许并没什么。
这本由卡思卡特和克莱因同着的小书,老实说,不是很合我的胃口。以一个吃货的角度诠释上面一句话就是,有些书,像极了我爱的饭菜,所以即使在不怎么饿的情况下,遇到它们照样垂涎三尺,照样狼吞虎咽。可是遇上不喜欢吃的,哪怕已经饥肠辘辘,哪怕明知这道菜所含营养是自己所需,因为味道与自己的舌头不来电,所以就吃起来极其艰难,味如嚼蜡。
当然这本书并没有上面所说的那么夸张,起码那些关于生死的哲理趣味小故事,总让我忍俊不已,比如这段:
两个伙计相约去钓鱼,汽车抛锚,他们借宿在一个美丽的寡妇家里,当然是客房。几个月后,A电话了B。
还记得我们去钓鱼么?
记得。
还记得我们借宿在那个漂亮的寡妇家吗?
记得。
她有一栋又大又漂亮的房子,我们在客房休息一晚,第二天继续北上去钓鱼,还记得吗?
记得。
九个月后,我收到一封律师来信。
是吗?
你有没有半夜起来去见她?
这个,有!
你是不是冒用我的名字?
对不起,是的,你为什么问这个?
她刚刚去世,把所有财产都留给了我。
哈哈哈哈,看到这里的时候,我很想给这俩哥们儿点个赞,无论给谁,都合适。
用个恰当的比喻吧,这本书像极了一套精美的西式套餐,我虽然喝不惯罗宋汤的怪味道,但对秘制的水果沙拉偏爱有加,它让我在酸酸甜甜中,品味了生命,品味了生死。因为书还没有读完,所以,我只能暂且擦一擦嘴角,告诉你,味道还不错!
作者是两位哲学家,他们从哲学、神学、心理学的角度,揭示了死亡,让我们能正视生与死。然而,我真的觉得死亡离我很远很远,所以,我正不正视,无关紧要。那就说一说关于生死的一些感觉和回忆吧。
提到生死,我总会想起许多年前读过得一本小说,他的名字叫《活着》,作者的名字叫余华。在那部小说里,我最早对死亡多添了许多感慨,愤怒,遗憾,难过,无奈,富贵从年轻到垂老,看着身边的亲人一个接一个死去,直至最后仅剩与他相伴的.老牛——————,而在那之前,我以为死亡就是死亡,老到一定年纪,或是生了重病,总要死,正如一句话说完了总要画个句号,而不会是感叹号,省略号等一些矫情的意味深长。
今年又读了余华的另一本书《第七日》,还是关于死,这次升华了,上了些年纪的老余干脆将死亡渲染成另一个生命的开始,那美丽的“死无葬身之地”就是他向我们描绘的乐土。这些天读这本《每个人都会死———》,总会想到余华的这两部作品,多少跟这本书有些契合吧。
信手敲出的文字早已离题千万里,好吧,回到这本书,回到书的名字“每个人都会死,但我总以为自己不会”(书的名字取自美国作家威廉·萨洛扬的遗书中的一句话)也许还算年轻,所以总会生出许多新的希望,对于死亡,我没怎么想起它,当然,也有特殊。
记忆中生命里只有两次,对,是两次!偷偷地跟死神通了个电话,告诉他活着是太残酷的事,告诉他我并不期待明天是否美好,可是那个老东西一面嘲笑我的懦弱,一面用很不屑的语调问我“你真的确定你活够了?”他这一问,吓得我撂下了电话,仓惶而逃,我活够了吗?
温暖,阳光,幸福,希望——————20xx年的冬天几乎将近尾声,可是它永恒的LOGO却迟迟未到。没有雪的冬天,像没有色彩的生命,所以我知道,它总会来的,哪怕比以往时候更晚一些!所以活着的我们,应该体味着温暖,沐浴着阳光,回忆着幸福,种植着希望。这样,才能算活着!
在拥有这些简单的幸福之前,年少无知的我们,也许要经过幽长阴暗的隧道,没有灯光,没有尽头,没有人告诉我们,走多久,就能看到出口,我们只是需要不停的走着,如果牵强算是有个伴儿的话,这个伴应该就做“焦虑”,没错!“焦虑是我们的终极老师”,孤独的焦虑,升学的焦虑,失恋的焦虑,工作的焦虑,没有人承认是对死亡的焦虑,虽然这是一句大实话。
死亡又怎样,焦虑又怎样?
前两天去见一位过去的同事,也是缘于一件小事要拜托。见面寒暄几句,竟然得知这位老兄新婚刚刚两年的妻子在两个月前暴毙去世了,我还来不及合上自己的下巴,他却已经轻描淡写般调侃“娶个媳妇不容易,还得再找,唉!”
他是否有过这个念头,每个人都会死,但我以为不会是她!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.