一天早晨,农场里的鸭宝宝们非吵着要去瞧瞧城市的风景,鸭妈妈们带领他们漫步在温哥华街头。“我是一只鸭子,快乐的鸭子……”边走边哼起了歌谣。鸭宝宝们第一次看到城市的场景,对所有的事物都抱着好奇的目光,东张西望,好不兴奋。
突然,鸭妈妈发现前方有一个无盖下水道,它赶紧提醒鸭宝宝们:“孩子们,你们要小心地绕过去。”前三只鸭宝宝成功地绕了过去,而后三只呢?正在为一个问题争论得喋喋不休。“扑通”一声,接着响起了鸭宝宝的呼喊声,三只小鸭子掉进了下水道里。
鸭妈妈听到响声赶紧回头,发现少了三只鸭宝宝,顺着呼喊声走到了下水道旁,只见三只小鸭子为了不被强大的水流冲走,不停地扇动翅膀,在又臭又脏的污水中拼命挣扎。鸭妈妈心急如焚,但是明智地保持了冷静。它沉着地思考片刻,想到了人们平常说的“有困难找警察”。它让其他的小鸭子站在原地别乱走,鼓励失足的兄弟姐妹不要失去信心。幸运的是,鸭妈妈看见了一个在附近巡逻的高个子巡警。它兴奋地跑过去,朝巡警“嘎嘎”地叫了几声,巡警顿时回过头来,他惊奇地打量着鸭妈妈,感到很不解。鸭妈妈急了,走上前去蹭蹭他的裤腿,急速地扇动翅膀,连连大叫,还把目光投向了远处的鸭子们。巡警心想:这只鸭子怎么会有如此大的举动?一定是出了什么事!他跟着鸭妈妈来到“事发地点”,往下水道一看,什么都明白了。一个刚打鱼回来的渔夫碰巧看到了这一幕,他把鱼篓递给巡警,让他赶快救小鸭子。在千钧一发之际,巡警将筋疲力尽的鸭宝宝捞了上来。
有个朋友问我:“无产阶级的故事你会写么?”我想了一想,说:“不会。要么只有阿妈她们的'事,我稍微知道一点。”后来从别处打听到,原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划,否则要大为失望了。
文人讨论今后的写作路径,在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然,文苑是广大的,游客买了票进去,在九曲桥上拍了照,再一窝蜂去参观动物园,说走就走,的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树,天生在那里的,根深蒂固,越往上长,眼界越宽,看得更远,要往别处发展,也未尝不可以,风吹了种子,播送到远方,另生出一棵树,可是那到底是很艰难的事。
初学写文章,我自以为历史小说也会写,普洛文学,新感觉派,以至于较通俗的“家庭伦理”,社会武侠,言情艳情,海阔天空,要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料,不但有了故事与人物的轮廓,连对白都齐备,可是背景在内地,所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用,那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是,外国人观光燕子窝,印象纵然深,我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧?
走马看花固然无用,即使去住两三个月,放眼搜集地方色彩,也无用,因为生活空气的浸润感染,往往是在有意无意中的,不能先有个存心。文人只须老老实实生活着,然后,如果他是个文人,他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的,无所谓应当。
为什么常常要感到改变写作方向的需要呢?因为作者的手法常犯雷同的毛病,因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到,只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的,因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪,哪一行都混过?其实这一切的顾虑都是多余的吧?只要题材不太专门性,像恋爱结婚,生老病死,这一类颇为普遍的现象,都可以从无数各各不同的观点来写,一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了,那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材,照样的也能够写出滥调来。
我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加,报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得,因为很短,仅只是:“承聘为第三届大东亚文学者大会代表,谨辞。张爱玲谨上。”报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂,甚而涉及我的私生活,可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实,也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白,除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司,徒然搅乱心思,耽误了正当的工作。但一直这样沉默着,始终没有阐明我的地位,给社会上一个错误的印象,我也觉得是对不起关心我的前途的人,所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇,《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》,初发表的时候有许多草率的地方,实在对读者感到抱歉,这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的,只好不要了。
我不会做诗的,去年冬天却做了两首,自己很喜欢,又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下,写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋,虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景,但作为一个传奇未了的“余韵”,似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图,画着个女人幽幽地在那里弄骨牌,旁边坐着奶妈,抱着孩子,仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外,很突兀地,有个比例不对的人形,像鬼魂出现似的,那是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的气氛。
我原本对自己的人生怀满信心,可是,一次考试把我打垮了,从此我对人生根本没有希望。
这时,张老师的一句话,改变了我对人生的看法。有一天,我们正在上《种一片太阳花》,张老师说“课文里的太阳花很坚强。作为一个人,要是不坚强,就容易被打倒,所以那些学习不好的学生只要认真,坚强起来,也一样可以变成天才。”听了这话,我改变了对人生的看法。是呀,只要坚强起来,就一定会成功。人生不过是一场游戏,是一场有意义的游戏,只有坚强才有自己的归宿。从此以后,我就坚强了起来,向着目标进发。现在,我已经成了我们班的“东方不败”。
还有一次,我本来是一个不喜欢看书的'人,家里人都说我只会看电视,可是老师说:“读书吧,多得知识,绝对不是坏事。”由此,我想起高尔基说的:“热爱书吧,书是人类进步的阶梯。”后来,我就立下了一个志向,就是考上清华、北大,来报答老师和父母的恩情。
我总忘不了那几句话,这是我永远也不会忘记的几句话,因为它改变了我的人生,让我健康成长!
清晨,温哥华的大街上人山人海,车水马龙。一只鸭妈妈带领着一群憨态可掬的小鸭子们,漫步在温哥华街头。这可为热闹的街头增添了一道独特的风景。
它们沐浴着清晨的第一缕阳光,对来来往往的人和一辆辆呼啸而过的汽车熟视无睹。几只可爱的小鸭子左瞧瞧,右看看,好像对一切都是那么陌生,那么好奇。
忽然,只听“扑通”一声,几只小鸭子顿时不知去向,原来,小鸭子是不小心掉进了下水道。
鸭妈妈一惊,快速扇动着翅膀,脖子拼命往下伸,想把小鸭子叼起来,可是下水道太深,鸭妈妈够不着落水的小鸭子。
这时,鸭妈妈冷静了下来,赶紧环顾四周,刚好看见不远处有一个巡警,就急忙奔去。
鸭妈妈跑到巡警面前,大声地叫着,用嘴咬住巡警的裤腿,尽量转移巡警的注意力。巡警不明白鸭妈妈要做什么,就把它从身边拉开继续工作。
鸭妈妈看出了巡警不明白到底是怎么回事,又继续咬着他的裤腿。
巡警看着鸭妈妈老是这样做,感到有些蹊跷,就站了起来,跟着鸭妈妈走了过来。
鸭妈妈和巡警来到下水道前,鸭妈妈用嘴指向那几个落水的小鸭子。这位巡警终于明白了事情的前因后果,知道小鸭子随时可能被水冲走。巡警赶快跑到水池边,向钓鱼的人借了一个捞网。伸下又深又窄的下水道,将一只只湿淋淋的'鸭子救了出来。鸭妈妈看见小鸭获救了,高兴地直扑着翅膀,还不时用嘴啄一下小鸭子的身子。它们重新站成一排,跟着鸭妈妈继续走着。
巡警目送它们很远,很远。
在朝阳的照耀下,温哥华的大街上更加美丽,更加绚丽夺目。
在外滩看见一个警察打人,没有缘故,只是一时兴起,挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子,棉袄棉裤,腰间系带。警察用的鞭,没看仔细,好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去,一下又一下,把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑,仰头望着他,皱着脸,眯着眼,就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子,仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了,缺乏舞台的人往往来不及调整面部表情。
我向来很少有正义感。我不愿意看见什么,就有本事看不见。然而这一回,我忍不住屡屡回过头去望,气塞胸膛,打一下,就觉得我的心收缩一下。打完之后,警察朝这边踱了过来,我恶狠狠盯住他看,恨不得眼睛里飞出小刀子,很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒,对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他,得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人,生得不难看。
他走到公众厕所的门前,顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的,并不立即动手打,只定睛看他,一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话,问道:“阿sir是为仔要我登牢子?
大约因为我的思想没受过训练之故,这时候我并不想起阶级革命,一气之下,只想去做官,或是做主席夫人,可以走上前给那警察两个耳刮子。
在民初李涵秋的小说里,这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师,或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交,男主角的旧情人。偶尔天真一下还不要紧,那样有系统地天真下去,到底不大好。
烧完香、拜过佛,导游姐姐带我们到南海第一山——珞珈山,说今天要爬珞珈山。珞珈山有上千个台阶,没有点毅力是爬不上去的。刚开始我还兴致勃勃地爬,爬了一会儿,累的我汗流浃背,问爸爸:“什么时候才能登上山顶啊!”爸爸说:“还早着呢,才上了百多个台阶!”我鼓足干劲,一步一个台阶,努力向上爬。到半山腰时,我累得大汗淋漓、腰酸腿疼,坐在台阶上抬头向上看,山顶上的人群只有那一点点大在慢慢移动着。我上气不接下气地说:“爸爸,累死了,爬不动了,我们就在这儿等吧。”这时,我突然听到外婆的喊声:“梵梵,加油啊!”我抬头一看,外婆和姐姐已经在山顶向我们挥手了。原来,她们是刚才我们在照相时先上去的。我想:“我怎么能落外婆后面呢?”我又一次鼓足了干劲向上爬去。终于到山顶了!“哇!”南海普陀山的美景尽收眼底。你看,“百步沙”海滨浴场游人如织,观世音菩萨讲经说法的'“心”石,梵音洞、善财洞密密麻麻的人群在拜佛,紫竹林景区的南海观音铜像在阳光普照下发出神圣的光芒……真是人间天堂啊!
外婆走过来对我说:“孩子,浪再大也在船底下,山再高也在人脚下。”妈妈也说:“是啊!在生活的道路上,没有跨不过去的江,没有登不上去的峰。只要肯努力,就一定能达到彼岸。”
外婆说的这句话从此成了我的座右铭,我永远也忘不了!
每个人心中都有一个喜欢的季节,有的人喜欢春天,有的人喜欢夏天,有的人喜欢秋天,而我则喜欢冬天。
冬天是一个寒冷的季节,在这个季节里,小河结上了厚厚的冰,小草全都钻到地下去等待春天的到来,有些动物也已经进入了冬眠,幸好还有梅花在寒冷的北风中顽强的开放,为这个冰封的季节增添了些艳丽的色彩。当然,最具有冬天特色的雪每年都会和我们相会。
冬天里最令人开心的就是下完雪后约上小伙伴们一起去打雪仗。我们先分好组,然后各选领地开始战斗。我的小组考虑的十分周到,担心雪球供应不足,所以就先选了块积雪很多的场地,造了一睹雪墙,这时敌人冲过来了,我们猛烈攻击,把他们打成了一个个白发苍苍的”老人“,他们见势不妙便狼狈而逃。轮到我们反击了,我们拎着预先用袋子装好的雪冲到敌军阵地,却不见敌人的身影,不好,我们中了敌人的调虎离山之计,我们慌忙撤退,但在我们的基地里看到了敌人的身影,原来他们趁我们不注意时溜到我们的老窝里了,我们哪能咽下这口气呢?于是我们奋力反击,把雪全部仍到他们的身上,最终,敌人抵不住我们的英勇反击灰溜溜的逃回自己的基地里去了。
我喜欢冬天,更喜欢冬天里的打雪仗。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.