写人的作文告白【一】
\"我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。\"目录翻后的一页，写着\"献给我的家人\",以为是作者通过文字来表达心里对家人的真挚爱意。没想到开篇第一章竟是个死亡通告——玛丽琳与詹姆斯最器重的女儿莉迪亚突然一个微笑离去。
孩子永远是最像父母的。莉迪亚的出走与她的母亲如出一辙，在一个平静的时间，不作再见，就消失在众人眼里。可玛丽琳是幸运的，她安全地回到家中，拥抱温暖。莉迪亚却在寒冷的水中被鱼虾吞食。我是同情莉迪亚的。
作为读者，我站在上帝的角度，倾听着他们心中的声音，感受着他们对自己人生的愤怒与不安，理解他们因此而采取的行动。但眼睛不会泄密，家人不懂彼此真正的诉求，大家默默应许，过着happyending的平静生活，但所有人的背后都是鲜血淋淋的。
来自下层阶级的父亲，詹姆斯。他一生都在追求本地人的认同，极力想要摆脱黑头发黄皮肤的\"中国佬\"的标签;玛丽琳是位很普通的美国女孩，她讨厌自己母亲对她的教导:女人一定要成为最会打理家事的贤妻良母。因此她不甘平庸，要与男人们一争高下。
两个人都想改变，在一间公寓里，他们恩爱缠绵，互诉心意，以为彼此是拯救自己的天使。可时间告诉他们，这也许不是个好想法。所以玛丽琳与詹姆斯把期待对方的心情压在女儿莉迪亚身上。
会搬重物的骆驼也是需要休息的。莉迪亚却是一刻不歇，尽力回应父母的目光。这种关系形成了一个闭环。内斯与汉娜无法参与其中，得不到父母的注视。彼此之间的信任与依赖随着这样的联系变得稀薄。
家庭失衡。所有人的内心动摇，言语之外的自己蠢蠢欲动。乌云笼罩在莉迪亚一家，雷电打在莉迪亚心上。家门口的码头，在夜晚，异常吸引人。
我不想认为莉迪亚是自***。在描述中，能感觉出来莉迪亚的放下，及对过往的总结，也看到她对新生活的向往。她投身于湖中，这个曾经落水的码头，她盼望着自己的重生与转变，想好明日的见面，但浪漫理想主义者往往忽于现实，莉迪亚最终没能挣脱水的束缚。
写人的作文告白【二】
我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
“莉迪亚死了，可他们还不知道。“这是无声告白的开头，作者以极其平淡的语气宣告了莉迪亚的死亡。
事实上，正是莉迪亚的死亡牵引出这个特殊家庭的过往，也让我们一步步在作者的指引下找出莉迪亚的真正的死因。
让我们回到莉迪亚的母亲玛丽琳和父亲詹姆斯相遇的时候，玛丽琳是哈佛的一名学生，而詹姆斯是历史课的助教，两人相互吸引并坠入爱河。这看似是一个十分美好的爱情故事，实则暗含深意。
首先，詹姆斯是随父母偷渡到美国的华人，尽管他成绩优异，但始终不被周围环境所接纳，而这一切都源于他那黑头发黄皮肤，可他却十分渴望融入美国社会融入人群，于是他选择了玛丽琳来作为他实现这一目的的跳板。
其次是玛丽琳，她对当时社会倡导女性回归家庭的思想不屑一顾，她追求与众不同并梦想着成为一名医生，于是自见到詹姆斯起她就被迷住了，只因他是如此的与众不同。
但一切并未向他们所期望的方向发展，玛丽琳***了，由于当时法律禁止堕胎，她不得不放弃学业与当医生的梦想转而成为一名家庭主妇。
与此同时，这个奇特的家庭也似乎与周围的邻居格格不入，詹姆斯的追求也没能实现。
两人都受到原生家庭的影响，而他们悲剧性的人生也对三个孩子，尤其是莉迪亚具有不可磨灭的影响。
莉迪亚是三个孩子中最像母亲的也是最懂事的，她小心翼翼的按照母亲规划的为成为医生而努力，同时她也为父亲的要求而努力多交朋友。
她似乎寄托了父母全部的期待，她是家里的网连接着每一个成员，并努力让这个早已支离破碎的家庭维持稳定。
但她活得太累，事实上她并不喜欢化学和当医生，而平时与她交往的那些朋友也是为了抄她的作业才在詹姆斯面前装装样子。
她的生活是扭曲的，没有希望的，但她仍想通过自己努力克服对水的恐惧来获得新生，但最终她还是在水中失去了生命就如堕入期待的泥潭里越陷越深。
本书的主题就是开头的那句，我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
我们终此一生，不能让爱捆绑住飞翔的心灵，我们之间的爱，是托举你飞得更高，让你去做更好的自己。
莉迪亚就是我们每个人的缩影——生于期待，死于期待。我们每个人都理应拥有繁花似锦的人生，这个繁花似锦不是他人眼中所谓的美好，它只能是纯粹属于我们自己。
写人的作文告白【三】
但是在同学的强力推荐下，并且告知“告白”并不都是“表白”的含义，就和室友下载来看看。看到大概一半的时候忘记由于什么事就把它放下了。对电影接下来会发生什么没有进一步的猜想，只有对电影中所表现的班级，所表现的的老师感到阵阵凉意与厌恶。之后某天突然看到电脑中没看完的电影，本着看完的态度继续看了下去，这个学期在课上又再看了一遍，对比之前看故事情节而言，看到了许多以前没看到的，有了更深，但是又说不出的感觉。
最反感的镜头是当维特老师刚来到这个班级的时候，他想和同学们打成一片，想和同学们交朋友，之后有个短头发的女生便开始笑起来，十分夸张，并不是那种可以传递欢乐气氛的笑，但维特老师却十分开心，觉得自己赢得了大家的好感与尊重，他说什么同学们的一切他都会照单全收，其实他什么也不懂，根本就是一个被排挤在外的人。
最不解的是森口老师告白之后的慢动作镜头，孩子们在雨天中跳跃，脚踏进浑浊的雨水，激起的水花并不像我想象中的像簇簇箭头四散快速射出，而是像优雅的奶茶广告中一滴奶茶滴入香甜柔滑的巧克力奶中，污水像一个花苞将少女的脚包裹。污水慢慢升高，飞进少女的裙子里，然后再慢慢跌落，中间有镜头的转换，让我一时有一种错觉：那污水本身就来自少女的身上，它们只是自然的流露与脱落。这让我在脑海中闪出了一个画面：森口老师和美月在餐厅见面的时候，当森口说出她的目的本是想让自己原来班上残暴的学生逼死俢哉。森口知道只是初中生的孩子可以有多残忍。电影中的每一个人都是残忍的，并不只有那几个主角，每个人都是污水中的一部分，甚至每个人都是污水的源泉，人性本恶，这是我的理解。
第二个不解的是美月的死。俢哉一直渴望着被妈妈关注，被妈妈爱，这一切只有美月知道并了解他，可他最后却将美月的陪伴与关心看做垃圾，之前看到的他们带有暖意的.相处成为俢哉打发时间的作秀。俢哉用最原始粗暴的方法***了美月，比他所鄙视的露娜希***害家人的手法还要原始。并没有用他自己所研制的处刑工具，最后用一把如镰刀的大刀将美月肢解。鲜血还是喷溅出来，随着刀的挥动带到空中，变成了他没有温情的儿时妈妈残忍的将他的玩具肢解的零件。俢哉的妈妈毁了他的玩具，他的童年，给他之后的暴力埋下了种子，而俢哉自己则毁了最了解自己的人，毁了自己的以后。
最震撼的是天空的镜头。直树和俢哉***害爱美那天是个大晴天，下午的阳光让直树和俢哉的影子在地上投射出长长的阴影。阳光越过天空中的多多白云照着出尖锐的线条，白云的边缘也被啃食掉的感觉，当然，影片中的色调并不是清新的蓝天白云，云朵不是白色，天空也不是蓝的，而是罩上了一层群青，墨绿，熟褐与紫色混合后的灰。短焦距镜头将一大片很有质量的云压下来，让我有种压抑喘不过气的感觉。阵雨将下前与雨过天晴后的天空十分相似，云层上方，受到阳光照射的地方显出白色，而下面则积压了大量铅灰的阴影。如我在豆瓣上看到的第一个影评上所说的“渐渐的，我们不再只看到表面光明的世界，而是真正处于阴暗之境，看见光影交织的世界，善与恶如影随形的真貌。”
这也是我觉得这部片子的魅力所在。它不是单纯地讲述师生情谊，老师有多么伟大的电影，不是单纯抨击现今教师职业道德操守的片子，而是将校园问题带出校园，不以学生和教师或是教育体系的矛盾，简单粗暴地下判断，而是直面复杂的个人处境。
