生命中不可或缺的什么半命题作文【一】
每每去奶奶家，或是回来的时候，总是看到那个宏伟的建筑：它宽，非常宽，远远望去就给人一种巨大无比的感觉；它高，非常高，拔地而起，直插云霄。这个建筑总是在那个不封闭的顶上冒出一股灰色的浓烟，风吹向哪儿，就飘向哪儿，真听风的话呀！所以，我喜欢称它为“烟囱”，后来，我从爸爸口中得知，那是一个工厂，烧砖瓦，我们就称它为一个巨型的“炉”吧！
一天，正逢假期，我就请爸爸带我亲自去“炉”看一看，瞧一瞧它的庐山真面目。爸爸带我去了。刚到这外面，就两个字来形容：热，大。大不用讲了，抬头一望，会无比震惊，你会发现往上会大一点，然后又会大一点，明显是圆柱形，只不过中间有些凹进去罢了。建造者是多么神奇，多么伟大啊！我们重点谈这个热。唉，今天已经很热了，然后再加上这“炉”向外散的热气，真是热上加热。我不禁用手扇自己的头，好驱散些热气。这时，我看见正好有两个工人正在搬运一些刚出炉的砖。砖还冒着热气，他们还要送它们到堆放场呢！
看着这些砖，我不禁感慨万千：这砖是多么不容易呀，真应了于谦的那首《石灰吟》呀！“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲”“百炼成钢”，这不都表明了这些砖的经历吗？它们进炉是一堆泥，出炉却成了可以造高楼大厦、工厂的砖。我不由得百感交集：这砖不就像我们人吗？回首昨天，我们还是一群牙牙学语、稚嫩天真的幼稚小儿；展望今天，我们已经是一位位聪明机智、文明道德的阳光少年。这变化真大，就如同我们进了幼儿园，一堆一碰就散的泥块进入了大炉；九年后，我们在学校中不断磨练，即将进入高中的大门，就像那堆散泥，也即将变成一块块石砖，投入祖国建设。
每个人都是希望自己成为一块合格的砖，不是吗？我们即将完成磨练，即将出炉。
我们小学毕业了，的确即将出炉，但这又是一个新起点，即将进炉，进入一个需要磨练六年的炉——中学。我们的路还十分漫长，经历的磨难也还有很多，所以，我们还得提高勇气和信心，充满自信地进入下一个炉，进行磨难？
我们要进的炉还不可计数，大学、生活。进炉是石块，出炉变成石灰。再进炉，出炉，为国家百炼成钢，是很有意义的。
人生就是一个炉，你要成为一个次品，还是合格品，就看你自己了。加油吧，去做一个出炉的优质砖块，在祖国大厦中做一砖一瓦！
生命中不可或缺的什么半命题作文【二】
老祖屋的背后就是一座高大的山，好像一位严肃的卫士，静静地守卫着这片神奇的土地。那座山上有着我最喜欢的花朵——金银花。虽不知那花名的来路，但也从祖母的口中探出了点别样的情味。可惜时光匆匆，祖母的欢笑已无法再次响彻在蓝天之下，我只有默默地怀念那个花开的日子。
金银花开了！儿时的我似乎永远也停不下那颗对金银花赤诚的心，满山的花，满身的香已使我激动得跳了起来，急切地想让祖母带我上山采花。
祖母提着一个竹制的小篮子，我背着一个竹制的小背篓，大摇大摆地走向上山的路。一路上，我的目光从未离开祖屋后那一片金银花，兴奋地跟在祖母身后。上山的路不远，走几步便到了山脚下。这时祖母停下脚步，放下篮子，若有所思地望着前方这美丽的山坡，虔诚地拜了三拜，懵懂的我也笨笨地鞠了一躬，心中好奇祖母此举用意何在，便好奇地问道：“祖母，您为什么这样做呀？”祖母露出慈爱的微笑说：“因为这山守卫了这些金银花，守卫了这山村，守卫了这些对咱们有着思念的城里人呀！”祖母摸了摸我的头，我似懂非懂地应了声，便又跟着祖母上了山。
摘了一路的花，嘴里嘀咕着不着调的歌谣，不知不觉中，祖母的篮中竟已装满，而我还在玩忽似的蹿来蹿去，浸着满身的花香，心中更是得意了起来。无意间，我却惊奇地发现，祖母的思绪就如同这满山的金银花，奇思妙想地便摘下一朵花，轻轻地插在祖母少许的发髻上，稚嫩地说：“祖母，你的头发就像金银花一样啊，真漂亮！”也不知是我说错了什么，还是其他，引得祖母放声大笑起来。那豪迈的气概使我一惊，竟不知所措了起来，忽的听见了祖母呢喃，很想念我在外工作的父母……笑着笑着，祖母竟流下了两行清泪，之后再也没有了愁容，露出慈爱的笑容，牵着我的手下山了。
时光匆匆，我也来到了这美丽的城市，但心中总挂念着那漫山的金银花与祖母那清爽的笑声。
生命中不可或缺的什么半命题作文【三】
如果有一天，我可以摆脱残翅的阴影，定去寻找绽放的花朵。
如果有一天，我可以尝试飞翔，我一定会翱翔于花丛里和朋友捉迷藏……也许是一种奢望！因为现在摆在眼前的是——我不是一只完整的蝴蝶。从我完成蜕变时那一刻猛然发现，身为一只蝴蝶的我，竟然无法飞翔。
依稀记得当我还是毛毛虫的时候，每天在茎上无忧无虑*着汁液。清凉沁入心脾的味道仍不能让我满足，我渴望自由，渴望着美丽。终于，我开始吐丝，把自己包裹起来。在一个不起眼的茧里，为了那贪心的梦想，我接受了生与死的洗礼，忍受了撕心裂肺的痛苦。等到时机正好，我咬开蛹茧，把全身血液运到还未尝完美的翅里。可是，从路旁走来的一个小孩伸出小手，想把我从茧里揪出来。然后，我获得了自由，但，飞翔成了我永永远的梦想。
看着一起吐丝，一起结茧，一起蜕变的伙伴飞向各自喜爱的花朵，我流下了伤心的眼泪。头上的触角感觉到了空气中弥漫着的香味。我顺着茎往上爬着，努力忍受别人刺耳的嘲笑和讥讽的眼光。可是沉重的翅膀一次又一次的把我坠回原点。
不，我不能颓废，我深深的记着，我是一只美丽的蝴蝶，我不能让我的骄傲被人嘲笑。一次又一次，失败的痛苦被我当作创伤后的良药，于是，在我快用尽最后一点力量的时候，爬进了那个为我开放的花朵。甘甜的芬芳在我身边萦绕。在薰衣草结成的紫色海洋了，我决定了，不再等待。
吻别了最后一瓣花蕊，我便爬到紫色边缘，闭上眼睛，纵身一跃。我庆幸，在生命的最后一刻，我感受到了飞翔的感觉。无论是零落成泥，还是被碾作尘，美丽如故——那是生命书写的美丽。
生命中不可或缺的什么半命题作文【四】
那是初一开学的第一天，迷糊的我竟睡过了头。只好一路狂奔，不顾路人惊讶的目光。
九月，月桂花香在一阵微风中被带来，醉人的芳香弥漫扑鼻，花坛中的太阳花正开得灿烂无比，可我却无暇顾及。
“报告！”我的一声打破了教室里原有的安静，惊奇的目光如潮水般迅速向我袭来，迟到的羞愧让我的脸如火烧般红起来。我暗暗责怪自己。我站在门口，不安地躲避着所有人的目光。
突然，一个清脆的声音打破了这个僵局。
“安静一下，同学们！”
寻声望去，一位女老师正站在讲台上上维持着纪律。她转过头，我的目光恰好撞上了她的微笑。那微笑，就像一律阴云中的阳光，驱赶了所有不安与烦恼，带给我一丝暖意。
“进来吧！”她脸上仍然伴有微微的笑意。只是这三个字，只是那样一个微不足道的微笑，却让我所有的窘迫转眼即逝，只剩下那样一个暖彻心扉的\'照面，让我毫不犹豫地接受了她。她手指轻轻点了点花名册上的一个名字，然后挥挥手，示意我在第三排一个空位坐下。她说：“第一次迟到可以原谅，但一定不要有下一次。”她的声音十分温柔，但却给人不可违抗的暗示。
光阴似箭，又一年过去了，那个曾胆小害怕的女孩，那个幼稚天真的女孩，那个一路狂奔，不知所措的迟到的女孩，还有那个讲台上温柔的女老师和那个温暖的微笑都在又一个芬芳的月桂花开放的季节，心中再次涌现那一幕幕暖彻心扉的片段。
我即将启程了，即将踏上新的征程，整理好行李，带上那个虽微不足道但暖人心扉的微笑，重新出发在一次去面对未知的路！我想，那个小小的微笑，会在今后的旅途中，一次又一次地带给我巨大的力量！
