作文变形800字【一】
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗？我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。
熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样！但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的`冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
作文变形800字【二】
??变形计有感每次湖南电视台举办的《变形计》，总是崔人泪下，今天上演的是西安富家孩子高泽冶与贵州山区阿旺交换角色的过程，身穿阿迪，脚蹲耐克的泽冶和一身补了好几个丁，脚上没有袜子只拖着一双解放鞋的阿旺，让人不禁落泪，这贫富差距就怎么那么大呢，更让人感动的是阿旺的妹妹四银，一个五岁左右的姑娘，担负起了家里放牛。砍柴，用稚嫩的双肩担负起家里农活，如此的年龄，就要开始做这些农活，让人感慨万分。
几天的时间，泽冶体会到了穷人的辛苦，生活的清贫，他到镇上想给小四银买一套衣服，他把自己的一条名牌手链和仅有的十四元钱，与店老板换了一套新衣服，回到家里，四银正好放牛回家，看到泽冶为他买的新衣服，心里别提有多高兴，抱了泽冶亲了又新，穿上新衣服左看右看，晚上，四银奶奶悄悄把衣服收了起来，第二天要四银婶婶陪同到镇上把泽冶的手链换回来，经过三个小时的步行，终于来到镇上，她们一家一家服装店的询问，费了好大劲，终于找到了泽冶买衣服的那家，经过奶奶苦口婆心的诉说，苦苦哀求下，店老板终于同意奶奶把手链换回去。
最后一天，意味着是离别的日子，奶奶把换回来的手链交给泽冶，泽冶感动得要替奶奶洗脚，总想为奶奶做点什么。就要离开了，乡亲们都来送泽冶，还送了好多土特产，朴实的村民，以真诚的心接待了这位外来少年，奶奶的泪水忍不住的`流了出来，离别的场面总是伤感的，可离开的总是要离开，相信泽冶通过七天的角色交换，也会懂得珍惜。
我的眼睛也湿润了，山区的贫苦生活，可爱的小四银，朴实的村民与奶奶，如果全社会所有的人都以这样的心相待，那该是多么美好啊。
作文变形800字【三】
哎！我有一个特别爱唠叨又严格的妈妈，她总是像“唐僧”一样没日没夜地“念经”，念得我“心烦意乱”、念得我“头晕眼花”、念得我“愁眉苦脸”……早上起床，妈妈在耳畔催促：“女儿，快点起床啦！快点呀！”；上学时，妈妈在身边提醒：“女儿，红领巾、小黄帽、校徽都带来吗？再检查检查！”；作业时，妈妈又不停埋怨：“女儿，做作业速度怎么这么慢啊！”……妈妈的一声声唠叨似乎从来没有在耳边停止过，就这样每时每刻伴着我成长。说起妈妈的`严格，我更是记忆犹新。为了锻炼身体，妈妈一直“逼”着我去游泳。记得那个冬日，游泳馆外寒风席卷来了一场漫天飞舞的鹅毛大雪。游泳池里的水似乎因为天气的骤然转冷而变得更加刺骨。我揉着那双被冻僵的粉嫩的小手，不住地央求妈妈：“妈妈，今天可不可以不游啊？可不可以？可不可以？”妈妈却一脸严肃地说：“不行，游泳贵在坚持，快点下水！”不过我如何讨价还价，但最终还是以我下水游泳为结局。摊上这样的老妈，真的是我最大的悲剧！
