小人物作文随笔【一】
今天都腊月十八了，一大早就传来猪叫声，那种高贝分的嘶鸣，惊醒了沉睡的山村，年关的大门就在这种竭斯底里中叩开了。这算是新年的前序吧。
在农村，一进腊月，就开始***猪了，几乎家家都***。大的能***三百多斤，小的也有一百多斤。小时候，看***猪是最高兴的事了，一听到猪叫声，就知道要***猪了，听起来是那样的悦耳、令人振奋，天籁之音足足能绕梁三日，其实，猪叫声并不好听，只是醉翁之意不在酒罢了。***猪就意味着要过年了，就能吃肉了，还有新衣服穿，想到这里，兴奋的在被窝里躺不住了，一大早就屁颠屁颠的跟在大人屁股后面，从***猪、烧水、褪毛、到开膛，眼睛不离屠夫左右，走哪跟哪，最后，一直目送大人们把肉扛回家了，还意犹未尽。接着就是漫长的等待，好不容易等到要煮肉了，巴巴的守在锅台边，目光随着大人的动作一会儿转到灶膛，一会儿钻进锅里，不住的咽口水，肚子里像是猫爪子在抓挠，咋还不熟呢？
那时候***一头猪，基本上全卖了，只留下猪头、猪腿什么的，不然，过年的新衣服就没有着落，这可是一年的全部收入。哪舍得吃啊。
现在呢，***一头猪，也不全吃了，并不是在乎那几个钱，舍不得吃，而是肉吃多了不好，血压高，咱也得讲究营养搭配不是？不管怎么说，家家都会腌制半瓮腌猪肉，这个时候做的腌猪肉醇香、味美，刚出锅的肉，又焦又红，看着都馋人，和你吃的那个红烧肉是截然不同的，如果你有幸吃到我们这里的一碗腌肉面，会让你一辈子回味无穷。
一过二十，随便走进一家，不是在煮肉，就是在篜年糕，你看吧，红红的火舌欢快的舔着灶膛，锅里的肉，咕嘟咕嘟的冒着油花，肉香溢满小屋，再顺着门口跑到院子里，最后，耐不住寂寞，又悄悄地溜到街上，和哪家的甜甜的年糕味纠缠在一起，那倒不失为完美的结合，香香甜甜的味道，久久的萦绕在村子的上空，徘徊、缠绵，翘首以待，是在等远在千里之外的游子吧？
村边公路上，每隔二十分钟，就有一辆客车停下来，不紧不慢的吐出大包小包，然后再徐徐的启动，奔向下一站。匆匆归来的游子，迫不及待的为父母捧上一颗拳拳之心，那大包小包里装的是满满的爱。
谁家的顽皮小子，冷不丁爆出一声炮仗，炸开了一张张疲惫的笑脸，爆出了一缕缕诱人的年味。
小人物作文随笔【二】
月光洒落在庭院内，斑驳的树影随风摇曳着。小狗盘膝而坐，假寐着，我和母亲两个人在院中闲坐，没有任何声响。这是一个宁静而又闷热的夜晚。
一把早已褪了色的大葵扇在母亲的手中挥舞着，发出咯吱咯吱地声响。母亲是一个农村妇女，并不懂得打扮。身上的素衣穿得很随便，依稀可以看见补丁的.线条整齐的排列着。不知何时我和母亲闲谈了起来，让我出乎意料的是，母亲内心竟埋藏着那么多的苦。或许这些苦早已深深地刻在了她的心中。
父亲的脾气很暴躁，动不动就骂人。有时候父亲生气了就骂母亲，可是母亲却不曾顶嘴过，因为她知道这只不过是徒劳罢了，她只能忍。有时候她天真的认为，在外忙活了一天，回到家可以得到一点欣慰，然而现实的逼迫让她不在敢有这样的奢求。一生在劳累着，在默默奉献着，却没有一个人懂。这一生她不知道自己这样拼命是为了什么?最终又得到了什么?在谈话中我隐隐约约看到母亲的眼瞳里灌满了泪水。母亲哭了，然而她却不敢哭出来，那泪水与眼眶交战着，害怕被我看到，于是她把头微微转了过去。
母亲的侧脸并不好看。眼角的鱼尾纹甩得很长，旁边还有许多皱纹相伴。几绺的银发垂落在耳边，随风摇曳着。干枯的嘴唇紧紧抿着，像是还有许多苦未诉说似的。母亲真的老了，然而她却仍未能放下沉重的担子，家里的计生还是个问题，可是我又能做什么呢?我又该如何去做呢?于是我坐近母亲，紧紧的握住她的手。然而就在那一瞬间，我的心像是被万枝袖箭刺入心扉一样，这令我难以置信，母亲的手竟如此的粗糙、厚实。手上的裂痕错乱排列着，布满了整个手心，再也没有了当年的润色、光滑，如今只有一双长满了老茧的手。
泪水湿润了我的眼睛，然而我却不敢哭，我只能强咽着，因为这也是我能做的。手中那双长满老茧的手，我又如何能放得下?又怎能舍得放得下?母亲对不起，让我来减轻你的痛好吗?让我就这样牵着你的手，永远不放开好吗?
天空不在和谐，下起了大雨，然而，这不再是一个宁静而闷热的夜。
小人物作文随笔【三】
今年春节，我们一家回乡下老家过年，那是一个美丽的小村庄，村里过年的习俗，让我觉得是那么新鲜，那么难忘。
农历大年三十的下午，我回到想念已久的家乡。车子刚停稳，我就飞快地跑进家门。这时，奶奶正在宰鸡宰鸭，爷爷也在写春联。我高兴地向他们问好，爷爷奶奶看到我们回来，十分欣喜。
随后，爷爷教我和哥哥贴对联。爷爷告诉我们，写春联、贴春联，是上千年来流传下来的象征吉祥、表达人们向往美生活的民族风俗。贴对联的传统是先右边再左边。我便好奇地问爷爷：“上、下联和横批都是自右往左读吗？”爷爷点点头说：“是的。”我们首先贴堂屋大门的春联，上联：一帆风顺年年好，下联：万事如意步步高，横批：吉星高照。接着贴庭院门口的春联，上联：燕莺新气象，下联：龙马壮精神；横联：马年大吉。爷爷让我们将“福”字写在红纸上倒贴于门上，他说民间有倒贴“福”字的习俗，意为春节福到。原来，贴春联也是很有讲就的。
贴好对联，便开始祭祖。奶奶在堂屋的供桌先摆上鸡和猪肉，然后分别整齐地摆好五套碗筷和酒杯，并盛上饭、斟满酒杯。接着，让我点上香和蜡烛，虔诚地插在香火堂前，并摆上糖果。做完这些程序，大约20分钟后，让我烧纸钱，放一挂鞭炮。
吃过丰盛的年夜饭，我换上新衣服，欢快地跑进巷子里，和小伙伴们放起鞭炮。
天黑，我们便回家一边围着火炉守夜，一边看春晚节目。终于到子夜零时，伯伯带着我们放鞭炮，意为“迎神”。这时，整个山村都在燃放烟花爆竹，村子上空变成烟花的海洋……让我想起《元日》：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。夜深，山村又安静下来，我们也入睡。
大年初一清晨，按家乡的风俗，我和哥哥向长辈拜年，说着“新年好”、“恭喜发财”、“马到成功”等吉祥的祝福，长辈们便乐呵呵发给我们一个红包，里面装着压岁钱。这一天，爸爸妈妈还带我去亲戚家串门拜年。
大年初二，我们便依依不舍地告别亲友，离开还笼罩着浓浓年味的的家乡。
