对于我这样曾做过编辑的人而言,去看《天才捕手》,还是倍感新鲜。当然我是杂志,大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点,我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的.盖茨比》,又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》,原名是叫《啊,失落》。无论是从销路考量,还是仅从韵味而言,不难看出,伯金斯自有他的独道之处。
科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯,裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫
我在做编辑的时候,大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说,是提前就敲定的。这应是杂志和图书,在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的,自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看,这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合,感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系,不是简单的伯乐和千里马,更像是骑师与良驹的绝配。
凡知冷知热,且自身也有温度的文字,都应划学这一范畴。而高级的文学,它的体温是浮在空中的。所以,也有人说,真正呕心沥血,并心血灿然之作,它的读者最多只有两个,一个是作者本人,一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍,在心智和情商上与你高度吻合,伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀,绝不仅仅是现实意义上的功名利禄,而是精神边界的一再重合。这样的情感交织,应该说几百年来才会落到几个人身上,但命数的无常就在于,不管你如何珍惜、培植,愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。
所以,影片中最动人的一幕,是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧,《爱乐之城》也有类似的桥段,其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造,它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之,《天才捕手》则是借爵士乐,那等待每一次改写的神奇魅力,来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方,那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时,情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系,就差被掰弯,在这个腐文化盛行的时代,我只能保留我的最后一点老派,我一直坚持人的交往是能超越性别的。
让我们再回到那个爵士酒吧,貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所,好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用,他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》,就已说明他亦有我心狂野的一面,他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字,把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻,并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴,而是他作为一个精神上的“父亲”,看到子一代如此健康、充盈和活力四射,涌上心头的一种满足感。接下来,沃尔夫大展他的撩妹技能,而且是双撩,太过倜傥的沃尔夫,闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性,而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在,他愿意当一个愉快的看客。
要求每一个观众在看《天才捕手》之前,先成为《天使望故乡》的读者,是有些强人所难了。但假如你因这部电影,而对沃尔夫的成名作有了翻阅的***,那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙,这是一部典型的自传体小说,主人公尤金就是沃尔夫,他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家,书中称他为石匠。
王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸,正是经伯金斯的妙手,沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此,沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖,又隐隐地裹挟着弑父情结。同时,还藏掖着对这“父爱”的独亨,他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德,就免不了要夹枪带棒,一逞口舌之快,这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间,也可说人与人之间,都应验了李宗盛的一句歌词:我只见过合久的分,没见过分久的合。但又一想,人生正是因为不完满所以才完满的,也就了然加释然了。
最后想说一下妮可·基德曼,她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家,恰巧也叫沃尔夫(中译一般称为伍尔夫。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师,也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相,是她去火车站接沃尔夫,而沃尔夫舍下美艳不可方物的她,毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央,两侧是与她逆行的男子,不少人被基德曼的冷峻惊着了,以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现,跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。
这个男人的世界是孤独的,孤独从来不是一个人来完成的,那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的,就是这些。
人们所敬仰的,应该来源于平凡。
——题记
有一群人,他们总穿着一身脏暗的工作服,推着一辆破旧的小车,手握一把大笤帚,穿梭在城市的街道上,每月得到微薄的薪水。他们就是城市的美容师——环卫工人,他们的工作算不上高大上,在有些人看来甚至有些卑微。事实难道真的如此吗?
在我们小区附近的街道上,就有一位这样的老奶奶,她中等身材,略显健壮,黑白夹杂的短发干净利索,一双眼睛老实笑成弯弯的月牙,眼角深深的皱纹里盛满了慈祥。每当清晨的,整个大地还笼罩在轻纱似的晨霭中,那“刷刷刷”的声音便有节奏的准时响起。她向前曲着身体,两脚叉开一手紧握着大扫帚,另一只手抓住扫帚前方,手臂一下一下地摆动着,扫帚在空中划过优美的弧度。伴随着奶奶的动作街道上厚厚的一层落叶连同生活垃圾都被奶奶一丝不苟地赶在一起,押进了垃圾车。不知过了多久,老奶奶终于完成了第一轮的清扫任务,她揉了揉因常时间弯曲而酸痛的腰,用袖子擦了擦脸上的汗水,便小心翼翼地推着垃圾车缓缓地向垃圾场走去。每次上学,总能和老奶奶不期而遇,看得出她很劳累,但是饱经风霜的脸上总是挂着微笑,那笑容,在清晨阳光地照耀下,宛如一个纯真的孩童,是那样的欣慰和满足。行行色色的垃圾堆积在一起,散发着一阵阵难以言传的恶臭,老奶奶丝毫不嫌弃,埋怨,因为她感受到了劳动的充实。从老奶奶身上我读到了无穷的力量。
在当今的社会中,快速的发展让我们迎来了缤纷的生活,我们越来越依赖这种生活,于是我们以牺牲大自然为代价,逐渐丧失了保护环境得意识。相反,我们还理直气壮地随手乱扔垃圾,随地吐痰,抱着一种麻木不仁的心态,冷眼看着地上密密麻麻的丢弃物,带着鄙夷的眼光轻视着收拾“残局”的环卫工人,满腹牢***,抱怨着生活环境的脏、乱、差。当有人谴责他们乱丢垃圾地行为时,这种人居然还恬不知耻,振振有词“我们要是不扔垃圾,环卫工人不就失业了吗?”如此为环卫工人“着想”,真是让人大跌眼镜。
环卫工人,城市的起清洁者。他们为我们营造了美好的环境,清除了有形垃圾,留下了无形的高尚品质。从他们身上,看到了我们正在流失的吃苦耐劳,爱岗敬业的精神。有人在破坏,他们在保护,在默默清扫着生活中的垃圾,也用他们实际行动清扫着人们思想上的“垃圾。他们工作是那样的平凡,那样微不足道,但对于整个社会来说,他们的职业又是那样神圣,理所当然受到人们的敬仰。
没有平凡的工人农民,也就没有我们社会主义的今天!在人世间我感悟着平凡,庄周、战士、医生……终于我明白了,只要坚守自我,勇于牺牲,实现了生命的价值,再卑微的生命也会焕发奇异的光彩。
在荷兰,有一个刚初中毕业的青年农民,来到一个小镇,找到了一份替镇政府看门的工作。他在这个门卫的岗位上一直工作了60多年,他一生没有离开过这个小镇。也许是工作太清闲,他又太年轻,他得打发时间。他选择了又费时又费工的打磨镜片当自己的业余爱好。就这样,他磨呀磨,一磨就是60年。他是那样的专注和细致,锲而不舍,他的技术已经超过专业技师了,他磨出的复和镜片的放大倍数,比他们的都要高。借着他研磨的镜片,他终于发现了当时科技尚未知晓的另一个广阔的世界——微生物世界。从此他声名大振,只有初中文化的他,被授予了他看来是高深莫测的巴黎科学院院士的头衔,就连英国女王都到小镇拜会过他。
创造这个奇迹的小人物,就是科学史上鼎鼎大名的、活了90岁的荷兰科学家万·列文虎克,他老老实实地把手头上的每一个玻璃片磨好,用尽毕生的心血,致力于每个平淡无奇的细节的完善,终于他在他的细节里看到了他的上帝,科学也在他的细节里看到了自己更广阔的前景。
现实生活中,总有些人好高骛远,心比天高,做梦都想干一番大事业,却不愿付出行动。俗话说:只要功夫深,铁杵磨成针。一份耕耘,一份收获。从雷锋到时传祥,从保尔\"柯察金到白求恩,他们每个人都是干得平凡的工作,但平凡中却见到了伟大。人应着眼现实,从自身实际出发,一步一个脚印,踏踏实实干好本职工作。一份工作一经选择,就应为之付出努力。有的人今天干这个工作不满意,明天跳槽换一个工作还是不顺心,到头来一事无成。所谓跳槽,就是这儿挖一个坑,那儿挖一个坑,最后只有挖到职业的坟坑。有一位拥有硕士学位的人五年干过十三个行业,基本一无所成,只积累了每个行业不成功的丰富经验。在高科技高速发展的现代社会,往往一个专业足够一个人奋斗一生,在这种分工很细的空间里我们自己的特长在哪里?我们为之到底付出了多少?人生是单程票的航船,我们可以后悔,但青春不会回来。
一花一世界,一沙一天堂。茅盾的名篇《白杨礼赞》中有一句描写白杨的话。“那就是白杨树,极普通的一种树,然而是实在不平凡的一种树!那是力争上游的一种树,笔直的干,笔直的枝。”朋友,你能执着地把手上的小事情做到完美的境界吗?还是收回那颗***动的心,让我们从小事做起,从身边的事做起,从本职工作做起吧!只要我们用心,耐住寂寞,日积月累,滴水穿石,平凡必定孕育伟大。
海明威的《老人与海》体现的是西方人生趣味:老人与大海搏斗了一整天,终于钓到一条像船一样大的鱼。老人遍体鳞伤,却幸福无比。就中国的先哲而言,钓到船一样大的鱼是微不足道的。“北溟有鱼,其名为鲲,鲲之大不知其几千里也。”这是何等的博大。姜子牙垂钓渭水之滨,据说是直钩于水面之上,其志不在鱼,而在天下也。这又是何等高远的志趣。
其实,钓大鱼、钓天下,人生的尊严和胜利不在于他们取得了多么伟大的功勋,而是他们在这平凡的、无畏的奋斗中所显示的对生命的完善和超越。人们在困境中会有痛苦、沮丧、落寞,甚至会有才华不得施展的愤懑,但是如果他们不懈地思考和奋斗,也许就能成就自己平凡但却英雄般的光彩人生。
沙,是这世间最不值钱的东西,最平凡的东西,漫天都是黄沙,可世上最宝贵的东西——金,就蕴藏在它的里面。沙里淘金,之所以能淘到,是因为是金子总会发光的,黄沙掩不住金子的光华,平凡之中孕育着伟大。
在历届道德模范中,有不少是日常生活中的平凡小人物。最美妈妈“吴鞠萍”接住2岁女孩妞妞;孙东林,孙水林兄弟为给农民工发工资,雪地里进行一场悲情接力;杨善洲老人退休后将荒山变青山,将绿化的荒山无偿献给党……他们都是日常生活中的平凡小人物,从不起眼,芸芸众生中他们只是普通一员,但他们却在平凡之中成就伟大,提升自己灵魂的高度。他们是黄沙中闪闪发光的金子,在不起眼的小事中,展现自身的光华。
有人说;“乱世出英雄,逆境造人才。如今是太平盛世,哪有什么伟大人物,英雄可言呢?”所以,这些人便整天不学无术,碌碌无为,荒废了那十分宝贵的青春年华。其实,他们错了。平凡中孕育伟大。作为父母,教导子女,尽职尽责是平凡中的伟大;作为子女,孝敬父母,为父母排忧解难,对父母的爱是平凡中孕育的伟大;作为学生,刻苦学习,在学习的过程中克服困难,战胜一切艰难险阻,取得成功是平凡中的伟大;作为农民,惜花,惜木,爱惜自然界的一草一木,做个惜花之人亦是平凡中的伟大!不必认为只有伟人才能成就伟业,做伟大之事,生活中的平凡小人物只要尽心尽力地去做事,说好话,做好事,存好心,也一样能成就伟业,成为伟大之人。
“山上的山花开我才到山上来…。”当我唱着这首歌时,却没有注意到翱翔于天空的雄鹰。苍鹰飞翔,飞的最高的那只往往是最不起眼,最平凡,经历的痛苦与挫折最多的那一只。一次次磨掉血的翅膀,指甲,每一次长出新的翅膀指甲都将飞得更高,更远。经历过彻心的痛,战胜了困难,这是鹰王的伟大。鹰死之时,是飞到最高的山峰上冲向太阳,火烧自己,这亦是鹰的伟大。野百合,人们只看到它盛开时的百合谷,花开成海,可谁又知道她当初平凡的芽沁透了血与泪。从这种意义上讲,野百合是于平凡中成就了伟大。
朋友,不要抱怨人才被埋没,不要认为自己只能是黄沙。黄沙终掩不住金子的光华,金子也必将是藏在黄沙中才愈为珍贵。努力使自己成为金子,在平凡之中成就自己的伟大事业,成为发光的金子,在平凡中孕育伟大。
历经打磨,终成金;历尽雕琢终成玉。玉不琢,不成器;金不磨,不为金。平凡之中孕育伟大,成就自己的传奇!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.