作文《我终于明白了》【一】
夏季的夜晚，室内仍是闷热难耐。那台小小的电风扇根本无法吹散我的焦躁，与数学题几度交锋都败下阵来，我变得异常狂暴易怒。
一只飞蛾不知从何处闯进来，直接朝台灯撞去，撒下一桌的细粉。这不速之客翅膀扇动得如此欢快，将灯拍得“啪啪”作响，似乎在嘲弄着我。
我忍无可忍，终于爆发了，一把抓住那只飞蛾，然后从抽屉取出打火机：“我受够了，你不是向往光和热吗?哼!我让你在火中重生。”
我按下打火机的开关，毫不犹豫的。窗外，是蝉的尖唳。室内，是飞蛾的涅槃。在火舌窜起的刹那，飞蛾双翅快速扇动，极力远避它所向往的光和热。“哈哈!懂了吧!光是邪恶的，热是邪恶的。是它们毁了你!”
当我闻到一股焦味时，一切都为时已晚。飞蛾的双翅已经炭化，再也扇不动丝毫，触角轻微而快速的颤动着。我把它放在桌上，它的足不停的划动着，挣扎着向台灯爬去。在生命的最后时刻，它仍然没有放弃对光明的追求。那柔和的灯光下是一幅多么壮美的画面呀。霎时，我心里一颤，又有些不知所措：噢!我做了什么?我毁了它，毁了一个生命，毁了一种对光和热向往的精神，毁了一个生灵的梦!渐渐的，飞蛾不再动弹，我如梦初醒：每个生命都有它生存的'权力和追求梦想的自由，任何人都无权剥夺。
奇迹没有出现，那只飞蛾还是死了。我怀着对生命的敬畏之情将它埋葬于后山顶。那里每天都可以看到第一抹阳光，也算是慰安它的灵魂吧。
作文《我终于明白了》【二】
宽容是一种无声的教育。惟有宽容的人，其信仰才更真实。最难得的是那种不求回报的给予，因为它以爱和宽容为基础：要取得别人的宽恕，你首先要宽恕别人。尽管我们不求回报，但是美好的品质总会在最后显露它的价值，更让人感动。
有一个脾气很坏的男孩，他的爸爸给了他一袋钉子，告诉他每次发脾气或者跟人吵架的时候就在院子的篱笆上钉一根。第一天，男孩钉了37根钉子。后面的几天他学会了控制自己的脾气，每天钉的钉子也逐渐减少了。他发现，控制自己的脾气，实际上比钉钉子要容易的多。终于有一天，他一根钉子都没有钉，他高兴地把这件事告诉了爸爸。爸爸说：从今以后，如果你一天都没有发脾气，就可以在这天拔掉一根钉子。日子一天一天过去，最后，钉子全被拔光了。爸爸带他来到篱笆边上，对他说：儿子，你做得很好，可是看看篱笆上的钉子洞，这些洞永远也不可能恢复了。就像你和一个人吵架，说了些难听的话，你就在他心里留下了一个伤口，像这个钉子洞一样。插一把刀子在一个人的身体里，再拔出来，伤口就难以愈合了。无论你怎么道歉，伤口总是在那儿。要知道，身体上的伤口和心灵上的伤口一样都难以恢复。
宽容，是一束照射在冬日里的阳光，使误解这座冰雕融化;宽容，是一座亮丽在黑夜中的灯塔，使迷途者找到航行的港湾。在生活中每个人都会有不如意，每个人都会有失败，当你的面前遇到了竭尽全力仍难以逾越的屏障时，请别忘了：宽容是一片宽广而浩瀚的海，包容了一切，也能化解了一切。
作文《我终于明白了》【三】
一番秋风秋雨过，大地似乎并没有染上那肃***又萧瑟的浓浓秋意。走在久违的街道上，熟悉的嘀嘀叭叭的声音，此起彼伏的吆喝声，扑鼻的汽油味儿烧烤味儿，五彩缤纷的颜色，一条条热闹的巷子........眯眼望去，熟悉的感觉又眩晕了我：唉，一切都没有变，天地之间多我一个会如何，少我一个又能怎样？------茫然地随着人群走着走着，我似乎迷失了，我要去找回我那颗孤寂好久的心。
“妈妈，我要吃棉花糖。”一个小女孩甜甜地叫道。“好吧，只许吃一支哦。”顺着声音的方向望去，那母亲正和她的女儿挑着棉花糖，那个年轻妈妈的笑得那么的慈爱，那个小姑娘笑得那么美好，她们好快乐呢！我的眼睛有点被刺痛的感觉，一样熟悉的情景，我也曾这样天真的开口，“不可以！就要吃饭了。”记得当时的我泪如雨下。“像鸟儿一样飞翔……”一阵手机铃声把我从回忆里拉回来，是妈妈打来的，机械地重复着“嗯、啊…..”的语言，妈妈沉默了一会儿，叮咛我穿暖衣服之类的话语。我总是这样，不冷不热毫无反映。
等我再看那对母女时她们已经走远了，那小女孩一手牵着妈妈的手，一手举着棉花糖蹦蹦跳跳的。“妈妈，我好幸福哦！哦，哦…….”小女孩那甜美的童音随风飘来，仍清晰可闻。“幸福，这就是幸福吗？”我心里暗自说道。可是，我的幸福在哪呢？我忽然感到有所触动，可是等到想起去抓住它时，却又不知所往，茫然又怅然地呆立良久。
过了一周，我仍机械地回家重复地动着。妈妈坐在沙发上编织着毛衣，不用说，那毛衣肯定是为我织的。我静静地看着电视，不经意间看到了角落的`野菊花，它开花了！在不起眼的一个角顶着开放的生命。记得它是我从奶奶的园子里搬来的。一开始我倦了便摸摸它的茎，疲了便顶顶它的叶，不久也就腻了，忘了。黄黄的小小的花朵儿在这时却显得格外的惹眼，我看了看它，它似乎也在看我。我拿起下面的小水壶给它浇着水。细细的水流洒下，小菊花含着好多小水珠，叶子经过洗礼，显得更加生机盎然。我再装一壶，再浇。可是小水壶倒不出水来了，因为它被一支白皙但有点岁月的手给拽住了，“不可以，刚浇过水了。”是妈妈。
“你还知道野菊花的存在啊？要不是我为它浇水，还有花朵？”妈妈不禁嗔怪道，对我笑了一下。我的心不禁地被触动了，买棉花糖的那个年轻妈妈的笑脸在我脑中一荡。我脱口而出：“妈，你烦我吗？”妈妈怔了一下，回答道：“烦，有时候恨不得揍你呢！”我心里一沉：“那你为什么还要养我？”妈妈淡然一笑，看向远方：“妈妈看着你学会说话，走路，再上小学，中学……妈有时候看到啊，心里想啊怎么有这么怪的小孩，烦啊。可是一路烦的同时心里又有种说不出的高兴和幸福呢。谁叫你是我的女儿呢。对你总不能像你对野菊花吧，真是越大越冒傻气。”说罢，搂了搂我开心的笑了。
呆望着那张已不再年轻亮丽的脸，笑容绽开了，却显得是那么美丽又富有生机，一种复杂的感觉涌上心头，我不由自主的也笑了，摸摸自己的嘴角，我的确在笑啊，“当你感到快乐幸福了，你就会笑了，你这家伙，我都快要忘了你笑的模样了…..”同桌好友的话不由的回响在耳边。呼，心满满的，这种感觉真的------它就叫着幸福吗？！真是醍醐罐顶，豁然开朗啊，原来我也是妈妈的幸福，那么妈妈也是我的快乐，我的幸福！我终于明白了，我其实很幸福，我的幸福真正存在着，它就在我的身边，在我目之所及的细微、平凡之处。
是的，我们生活在细微又平凡的生活里，我们能够细微又平凡的生活着本身就是一种幸福，而我细微又平凡幸福仍在继续着，我是真的很幸福…….
作文《我终于明白了》【四】
当我仍在蹒跚学步时，母亲总是站在不远处的`地方望着我，张开双手等着我扑进她的怀里;当我慢慢长大，母亲依旧站在不远处关心我，提醒我 ……日复一日，年复一年，我习惯于母亲的付出，母亲的爱。
“那是一种责任，因为我是她的孩子 ”我总是这样想。
如今，我已长成14岁的少年，母亲的“责任 ”也伴了我14年，这成长的过程使我明白了许多。现在，每每入夜，我独自坐在窗前，看点点细碎的银色缀上夜空，我总会回忆起那些遥远的片段，母亲张开的双手，母亲的微笑着的脸，母亲提醒我的话语在我耳边萦绕。
“那是一种责任吗 ?”我一遍又一遍地问自己。
我想起了我种种的不好。作为女儿的我一直如此任性，但母亲用她的博爱包容了我的一切。也只有母亲自己知道，我是她结绳记事的一生中最大的一个结，从我诞生到成长，她将狂风抵挡在身后，任凭青春即将风华为指尖砂砾，也要在风中发出鸣响，为女儿唱一首欢歌。
从我明白所谓的母亲对我的“责任 ”那一刻起，我把对母亲的歉意长久地埋藏在心底，希望有一天能大声的说声“对不起 ”我明白了她的训斥，我明白了她的责备……其实，她的爱是那么琐碎无形，往往让我们在无意中忽略她的存在。
当我明白母亲的爱时，我已无法停止回忆。我闭上眼睛，让时钟停止流动，让记忆的帆船沿着时间的河流回溯，回到那久违的一刻：那一天，随着第一声啼哭，我来到人间，可以想象，我的诞生带来母亲多少欢乐与希望。然而，就那一刻起，母亲背负了多少责任，爱我的责任，照顾我的责任，关心我的责任……
随着年龄的增长，知识的增加，对母爱所给予的虽渐渐淡忘，然而有些事却让我记忆犹新，一想便陷入自责当中……我总是习惯于母亲的付出，母亲的爱，却忘了回报，忘了在意……
我想以后我会小心收藏好母亲这份带着爱的责任，让自己成为母亲生命的延续。
