"我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。"目录翻后的一页,写着"献给我的家人",以为是作者通过文字来表达心里对家人的真挚爱意。没想到开篇第一章竟是个死亡通告——玛丽琳与詹姆斯最器重的女儿莉迪亚突然一个微笑离去。
孩子永远是最像父母的。莉迪亚的出走与她的母亲如出一辙,在一个平静的时间,不作再见,就消失在众人眼里。可玛丽琳是幸运的,她安全地回到家中,拥抱温暖。莉迪亚却在寒冷的水中被鱼虾吞食。我是同情莉迪亚的。
作为读者,我站在上帝的角度,倾听着他们心中的声音,感受着他们对自己人生的愤怒与不安,理解他们因此而采取的行动。但眼睛不会泄密,家人不懂彼此真正的诉求,大家默默应许,过着happyending的平静生活,但所有人的背后都是鲜血淋淋的。
来自下层阶级的父亲,詹姆斯。他一生都在追求本地人的认同,极力想要摆脱黑头发黄皮肤的"中国佬"的标签;玛丽琳是位很普通的美国女孩,她讨厌自己母亲对她的教导:女人一定要成为最会打理家事的贤妻良母。因此她不甘平庸,要与男人们一争高下。
两个人都想改变,在一间公寓里,他们恩爱缠绵,互诉心意,以为彼此是拯救自己的天使。可时间告诉他们,这也许不是个好想法。所以玛丽琳与詹姆斯把期待对方的心情压在女儿莉迪亚身上。
会搬重物的骆驼也是需要休息的。莉迪亚却是一刻不歇,尽力回应父母的目光。这种关系形成了一个闭环。内斯与汉娜无法参与其中,得不到父母的注视。彼此之间的信任与依赖随着这样的联系变得稀薄。
家庭失衡。所有人的内心动摇,言语之外的自己蠢蠢欲动。乌云笼罩在莉迪亚一家,雷电打在莉迪亚心上。家门口的码头,在夜晚,异常吸引人。
我不想认为莉迪亚是自***。在描述中,能感觉出来莉迪亚的放下,及对过往的总结,也看到她对新生活的向往。她投身于湖中,这个曾经落水的码头,她盼望着自己的重生与转变,想好明日的见面,但浪漫理想主义者往往忽于现实,莉迪亚最终没能挣脱水的束缚。
人们常说:“父亲对子女的爱不如母亲那么热烈,那么显而易见。”但是那份爱的程度我觉得并不比母爱浅。
八岁的那年,自己学骑脚踏车,是父亲教我的,但他只是在旁边一直默默地看着我跌倒,甚至我从自行车上摔下来,刮伤了皮,流了血,他也只是在旁边看着,没有任何反应。他只说了一句话:“自己站起来,继续。”渐渐地,在一次次的跌倒和爬起中,我学会了骑脚踏车。
十二岁那年,我因为阑尾炎做手术进了医院,手术后六个小时,因为必须要起床走几步,为了更好的疏通肠道位置,但是那时候那份钻心的痛,我现在一直铭记。你在旁边一直搀着我,一步一步,你没有说什么,只有我的哭声一直响彻整条走廊,二十来步路,我和你一起走了一个小时。在你抱我回病床的时候,我看到了你满脸的汗水,要知道那时候可不是夏天。
十六岁那年,我去了高中,要开始住校了,再也不能天天见到他啦。在第一次分别得那刻,他只对我说了一句:“好好照顾自己,想吃什么就买,有事情一定要给我打电话。”我在他的语气中读出了担忧与不舍,那种柔情似水、又充满浓浓不舍的眼神一直被我铭记在心里。看着他那渐渐变白的双鬓,我懂了,我明白了。
父亲默默无闻的一直为我们付出着,他是我们家庭的顶梁柱,他一个人在外面辛苦一天,就为了能够养活我们。也许这就是作为父亲的责任,但更多的,我觉得是一份爱。他无声的爱着我们,在这一刻,我渐渐明白了为什么父亲当初能看着我受伤、我留血、我哭泣,因为他爱我得更加深沉。
那是一份永远说不清道不明的爱,那是一辈子的`,自从你出生开始,一直到他人生的结束。“父亲“,一个无声的代名词,他们用自己的辛苦和汗水灌溉养育了我们,父爱如山。
我们一直沐浴在爱的海洋中,有母亲光芒四射、感天动地的爱,也有父亲默默无闻、痛彻心扉的爱,无论是哪种,那都是值得我们去珍惜的。因为父母只有一个,随着你的渐渐长大,你能陪伴他们的时间其实不多了,好好珍惜现在,学会感恩,不要再让生你养你的父母再为你担心,用你的爱去回报你这辈子唯一的父母吧!
暑假刚刚放假不久,无意中在小红书上看到了大学生必看书的推荐文章。里面一本名叫无声告白的书深深地吸引了我。它的主题是关于自我的,这引起了我深刻的反思。这本书的作者是在美华裔、香港移民第二代,在美国宾夕法尼亚州和俄亥俄州长大,本书是其耗时六年写就的长篇处女作。
书以“莉迪亚死了,可他们还不知道”开头,以终为始,刚开始我以为会是一本悬疑的推理小说,可是书中讲述的是发生在一个混合家庭中的悲伤故事。死者莉迪亚是家中老二,父母的掌上明珠;她有个哥哥叫内斯,即将到哈佛上学,有个妹妹叫汉娜,是个不受宠的可怜小姑娘。然而,莉迪亚死了。一个青春期的美丽女孩,成绩不错,父母寄予厚望,是什么让她在深夜选择了走向湖面,并最终死在那里?
书的封面有一句话“我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己”,我想这句话已是代表了本书所要表达的主题思想以及作者的人生态度。这句话引起的共鸣应当也是本书畅销的最主要原因吧。蒋方舟说过一句话,“孩子在年幼时候取得的一切成绩,都是一种向大人们献媚。”无比正确。一句夸奖,一次和谐的晚餐,那都是孩子努力学习的目标。至于想当科学家,画家,也不过是从小听大人说多了,就记住了,鬼知道科学家是什么东西。
人天生都是要被认同的。被家人父母社会,或者自己。即使一时短暂的叛逆也不过是想要某一瞬间能吸引到别人的关注,说白了还是因为一种广义上的虚荣心。这种被认同的心理会随着年龄的增长越来越清晰,越来与具体。比如,我想成为一个小范围的网红;我要创业,赚钱;我要成名;我要做一个酷的人,让别人都羡慕我,这是认同,是虚荣心的一种结果。
书中的每一个角色都承担了过多自己本不该承受的压力,因为天生的与众不同而不得不面对来自不同种族的眼睛,所以最大的希望是能够与众相同进而少一些卑微;因为兴趣爱好的大部分性别属性自信并骄傲于自己的与众不同,所以渴望挣脱平凡乃至平庸的生活;双方父母对自己以及对方的不明确导致了孩子们感知不到爱的力量,而爱却是可以给人最大的自信,却也给了人最大的压力,哥哥内斯和小妹妹汉娜对比莉迪亚感觉少得到了太多的爱,莉迪亚又因为承载着父母的自身缺乏和盼望得到了太多她承受不来的“爱”。
摆脱他人的期待不那么简单,我想她还是没有足够勇气,所以她沉入湖底。而不是从容的将小船靠岸,大方的回到家,不需要害怕吵醒任何一个人,如果有人醒着,那么正好。她就告诉她们一切。
告诉妈妈,我不想当医生,我只是爱你。
告诉爸爸,我会拥有真正懂我的朋友。或许不需要那么多。
告诉内斯,我会想你的。
告诉汉娜,我会是你永远的朋友,我爱你。
我们没有必要活在别人的期待里。别人眼中的妥善和完美,都比不上让自己欢喜,真实的日子只与自己有关。也许吧,人越成长会越来越多的思考活着的问题。一方面这是因为成长,一方面则是因为大部分人活得并不尽如己意。有时,别人眼里的你棒极了,但或许你就是觉得糟透了,甚至没有什么比这更糟!自我的价值从来不是看他人的期待来实现的
从小到大,无论是父母、亲戚、朋友,为了获取更多的关爱,我们表现着,为了让那些好听的话,温柔的笑容再持久点,我们拼命去碰他们的心思,去做他们会开心的事,去想都不想的走他们认为是对的那条路。
我们在意别人的眼光,在意他人的评价,在这过程中,有时对于别人的要求和请求,尽管自己不喜欢,不愿意,但还是会答应。甚至有时候不知道怎么拒绝别人,就算拒绝了,又怕别人会不高兴。所以,就只能委屈自己而答应。年少时,我们不觉得!因为你好我好大家好,周遭一团和谐,姥姥疼舅舅爱,来个人老妈就会把你往人前拽,那种骄傲、自豪和环绕感会让你感到满足。
但人终究是一个人。会有自己的想法,会有自己的梦想,会有自己的分辨和选择,包括对各种事物的价值观。选择专业、选择工作、选择恋人、选择今后的生活方式……我们慢慢发现那么多的选择时刻,不是只要别人高兴,自己就什么都ok的!我们不是木偶,如果所做的事情根本不能让自己再感到满足、快乐、有希望,有未来,那何谈有意义的活着呢?
其实在人生的旅途中,只有你是自己唯一的司机,千万不要让别人驾驶你的生命之车,你要稳稳地坐在司机的位置上,决定自己何时要启动、要倒车、要转弯、要加速、要倒车……所以千万不要活在他人的期待里,哪怕是自己的父母亲友。自己的路自己走,哪怕是错的,也绝不会后悔。
“莉莉亚死了,但他们还不知道。”
小说的开篇沉重而仓皇,如同打开的煤气阀门,令人失措,只想逃离。
是的,莉莉亚死了,她在午夜划船到湖的中央,自溺而亡。在这之前,没人想过她会离开,尤其是以这样残酷的方式,她是父母心中的好孩子,和朋友相处融洽,有着明确的未来规划——做医生——就和她母亲年轻时的理想一样,可是,正是这看似相同的目标,一点一点摧毁着她的心灵防线,她是在绝望中精神崩溃迈进死亡的深渊,她的自我被家庭吞噬了。
莉莉亚出生于一个混血家庭,她的母亲玛丽亚是白人,父亲詹姆斯则是偷渡来的华人。因为太过与众不同,詹姆斯努力地融入人群,试图掩饰自己的存在,而玛丽亚却追求标新立异。她不愿做家庭主妇,想成为一名医生,于是,在婚后的某一天,当她发现自己在碌碌无为地度日时,她“醒悟”了,她要去寻回年轻时的梦想。她逃离了,在精心策划之后,丢下丈夫和女儿,怀着不愿重蹈母亲覆辙的信念,重新迈入了大学的校园。这是书中第一次,也是唯一一次的“自我”逃离。可是家庭却深深拉扯着她,令她无法轻盈地越上云端撷梦。逃离失败了,生活有恢复了常态。玛丽亚却从未甘心,她自己无法实现梦想,便寄希望于她的大女儿莉莉亚,莉莉亚成为了母亲“自我”的牺牲品。
因为害怕母亲再度消失,莉莉亚甘于接受母亲的一切安排,并且从不表现除自己的真实想法。她把她的自我封闭起来,成了父母关系的纽带以及这个脆弱家庭的维护者。她极度缺乏安全感,哥哥汉斯即将上大学令她惊慌失措,发现父亲婚外情的征兆令她愤怒难忍,但她却小心翼翼地将一切掩藏起来,装出一脸灿烂的假笑,并将自我沉溺于其中,窒息灵魂。她的死亡是必然的,承受了太多与自己无法匹配的负担,她永远无法迈过这条无形的线。
丧失自我的不仅是莉莉亚一个人。汉娜是家中的小女儿,父母不爱,兄姐不疼。她努力不让家人为自己而生气,学会了伪装和模仿。在姐姐去世之后,她有成为了母亲的另一个梦想承担着。杰克有着对汉斯的同性之爱,却不敢表达,他在学校中沉迷声色,却只是自我外的表象,他是脆弱的,他的自我被深深埋在池水之下,从此再无机会见日。
故事发生在1977年的美国。特殊的背景也许是这场家庭悲剧的诱因,但却绝不是根源。父母对子女的爱,夫妻之间的爱,兄妹之间的爱,不曾明说,只是以每个人自己特有的方式默默表现出来,在无声中形成束缚对方的绳索,将自我禁锢于一座小小的房子之中,不让它有机会逃离。玛丽亚是幸运的,她至少有过逃离,有过对自我的释放,而其他人却在她的阴影之下,连拥有自我都不曾有过。家庭***死了自我。
再看向现在的社会。我们固然不会再听到子女因家庭压力而自***的新闻。却总不乏父母逼迫子女他们年轻时的梦想,以爱的名义。很多孩子都在父母的自我下生活,当他们再为人父母时,又会让自己的儿女实现他们的子女,由此形成恶性循环。对自我的束缚让孩子产生恐惧,于是如汉斯一样,在收到录取通知书的那一刻,想到是的可以逃离这个家庭逃离父母。这是何等的讽刺和悲哀。以爱为名的举动成了令人恐惧的利器,自我和家庭两败俱伤。
莉莉亚死了,可是她的家庭悲剧却不会因此改变。如果每个人都能在拥有自我的基础上再给予爱,家庭与自我两存的美好画面便不会再绝迹,莉莉亚之死,也不会再出现。
时而交错,时而分散。真如随音乐起伏的舞者,跳着华丽又悲凉的舞步。一缕缕带着寒意的秋风也不示弱,在一旁凑热闹.不时地钻入房内,眼前的一切全都映入妈妈黝黑的眸子中,黝黑里闪着些许光亮。然后嘴角浮现出一抹浅笑。
“嘭”的一声震耳欲聋的关窗声,将屋内与屋外完全隔绝,随后响起爸爸粗犷的话音:“快进来,外面风大。”一切在爸爸不温柔的关窗声和硬生生地语气中“尘埃落定”。在我看来爸爸这是不雅的动作,甚至是粗暴的。
而在观察入微的妈妈眼中是充满关怀之意,善解人意的妈妈深会爸爸的意图,对于刚才的一切她显得特别的满足。
我则不能深会妈妈的'感觉,独自一人望着飘落的秋叶,慢慢思索其中的深意。我想这是不懂得温柔是何物的爸爸对我们表达关心的一种方式。一种专属于他表达的特殊的方式。因为经常穿梭于繁忙的工作之间,早已忘却如何与我们进行适度沟通,忘却如何驱除困扰自己的烦恼。每天总是摆着忧郁的脸,托着一身疲惫归家。留给我们的是如雷贯耳的打鼾声……
当视线停格在飘落在地的枯黄的落叶上时,我深深体会到妈妈那一抹幸福浅笑中深藏的意蕴,一片片落叶,亲切触摸母亲细腻的肌肤。落叶归根,那是他们对母亲深深的爱。之所以飘落是因为他们知道一直有在乎的人在等待着,等待他们的归来。慈爱的大地母亲,是他们的归宿,他们飘落的无怨无悔。爸爸就像这盘环旋转的落叶,无声无息地飘零,带着几许微凉,却在每一个瞬间给予我们无限关怀。
他从不曾向我们吐露“孕育”果实的艰辛,所有的辛酸在那飘落的瞬间独自包揽,独自承受那一份悲凉。从不让我们触及这悲痛,生怕我们会被这过分的悲凉所侵袭。这就是粗鲁的爸爸给以我们的关怀,一种无声的爱。那张慈祥的脸经历时间的沧桑,显得那样苍老。时间在他苍老的脸上,留下岁月的篇章证明了这一切。一串串‘文字’写满了伤痕,写满了辛苦,它占满了父亲的眼角。不,似乎要占满父亲整张饱含艰辛的脸。而父亲那双散发火光般黑炯炯的眼睛,越发得坚定。我明白那坚定里隐含对生活的不屈不饶,对我们的关怀备至。
无声的落叶,一片片随风飘落堆积成无声的爱。无声的爸爸,用自己的微凉换来我们的温暖。一直在背后默默无闻的付出。爸爸无声的爱是无法用我拙劣的文字所能描述。
在这无声的季节,无声的落叶,无声的爱,连缀成一曲无声的乐曲。飘荡在我们的心间。
二月,柔和的阳光驱散了冬日的严寒,送来了春天的温暖.春风唤醒了万物,枝丫间拥簇着点点新绿,那其中的一点便是你,一个渺小得微不足道的生命.
姗姗来迟的春雨送来了甘露.万物争先恐后地吮吸着.你顶着细雨,张着嘴,如饥似渴地喝着"营养液",在默默地生长着.
时光的轮子眨眼间就转到了夏季--一个蓬勃向上的季节,同时也包含着许多困难与挑战.你一路走来,又成长了许多:暴风雨的洗礼让你磨练了意志;烈日下的煎熬让你学会了忍耐;台风的强悍让你懂得了坚持......
你成熟了.可你还来不及享受自己的人生,却又迈入了衰颓.萧瑟的秋风将你吹得满面皱纹,面黄肌瘦.眼看着秋风无情地夺去同伴的生命,自己的内心也更坚定:要坚持到底!
凛冽的寒风开始肆无忌惮地纵横。干枯的大树毫无遮拦地承受着摧残,它们似乎在瑟瑟发抖。
最后一片枯叶悬在枯枝上,被风刮得摇摇欲坠。那正是你,一个生命垂危的你似乎还在和寒风较劲。虽然看起来有点自不量力,但你依然在努力坚持着。
可是,风终究是无情的。它向枯叶展开更猛烈的攻击,枯叶被刮得生疼,身体开始无力,最后你手一松,脱离了树枝,随风旋转着,之后沉落到地上--一个不算是墓地的墓地.此时,枝头的乌鸦发出几声凄惨的叫声,为逝去的生命奏响了一曲悲歌。
叶落归根。
死亡似乎结束了你一生的精彩.其实你并没有逝去,你将一年的积累投入大地,化作养份,化作春泥,这不正如龚自珍说的"落红不是无情物,化作春泥更护花"吗?
叶子的飘落,既不是风的追求,也不是树的不挽留,而是它要回到大地这个生命的归宿,亦是另一个奉献的地方。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.