红领巾告白祖国作文【一】
从昨天到现在，我花了所有空余时间，看了你所有的博客。才觉得你的凉薄是漫长的岁月堆积出来的，并不只针对某个时刻某个人。看着那些冰冷的文字才明白，一个人可以凉薄无望至此。可是又是那些凉薄将你支撑着走到现在。看着那些消极厌世的思想，快要被你带进暗流。站在悬崖的时候，你享受那一刻的宁静与释然，之后决绝地转身，你始终都知道自己该做什么，所以并不担心你会飞身而下。你那厚重的壳保护你不受伤害，只是也隔绝了所有温度。一直在想是什么样的家庭，什么样的伤害，让一个人早早独立变得沉稳与淡漠。该怎么形容呢？仿佛一杯冰水放在了一桶热水里，当拿出来喝的时候才发现，这杯水只有外缘这一层是暖的，喝到胃里依然凉。那种凉，比直接喝一杯冰水要更寒心。不能长时间地看你的博文，看多了心会结冰。可是好奇心又驱使我看了一篇又一篇，看了一遍又一遍。一开始觉得神秘莫测颖悟绝伦，后来才知道把自己的内心包裹起来，努力想变得优秀得到认可的人，他活得有多累，多冰冷。不过是想要一点点温暖，结果依然活在冰冷的世界。
我在看《无声告白》读到写内斯的部分，心里全是你。在看张爱玲的短篇小说《年轻的时候》时，却又觉得潘汝良跟你也有相似的地方。我拼命地想要你感受这个世界的温度，可是却发现你身上的刺，正在一点点地戳伤我。
红领巾告白祖国作文【二】
“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”
一念是成就真正的自己，一念却是终结自己，所谓“一念天堂一念地狱”，不幸的是，《无声告白》所选择的是“地狱”。压抑沉重的几小时里，跟随着莉迪亚的死，展开一个个鲜活的人物：来自底层家庭备受种族歧视的华裔父亲，来自单亲家庭想要突破性别歧视有所成的母亲，莉迪亚认为唯一理解她的却同样没有朋友内向的哥哥，一直不被关注到敏感安静的妹妹。
谁造成莉迪亚的死亡呢（自***）？正是以爱的名义，“谋***”了她的至亲之人。可是，又怪罪不起，在随后的每个人成长背景描述之中，父母兄妹每一个又都是可悲之人。获得终身教授、娶了白人妻子、儿女乖巧优秀的父亲，终究是没有祝福没有朋友在那个年代受歧视的中国人，他的自卑造成了寄厚望与女儿莉迪亚有更多的朋友；为了爱情放弃梦想的母亲更自然而然的将成为医生的梦移架到莉迪亚身上；父母以爱的名义始终未曾真正了解她的内心；而唯一和她相同处境的哥哥，却因为父母的爱、关注永远在莉迪亚身上，即使他优秀到通过哈佛的申请，父母也只因莉迪亚的考试不及格而忽视他，他想逃离，离开这个让他感受不到温暖的家，可是对莉迪亚而言，哥哥的“背叛”是她最后的稻草折了；妹妹则是个永远的小透明，她敏感懂事，隐藏许多大人的秘密。
也许很多人会痛心原生家庭，但这个小家庭，无非也是当时社会的产物。结尾并不那么黑暗，在无奈过后，我还是挺喜欢这个不完美的结尾，毕竟父母间是有爱的，他们是相互理解的.，哥哥最后看到了朋友，看到了小妹，相信他们永远都是怀念着莉迪亚的。
人生不就是这样，这个世界没有完全的公平，学会承担，学会克服，学会改变。
红领巾告白祖国作文【三】
内斯是父亲哈佛的希望，莉迪亚是母亲医生的希望，汉娜是无视透明的孩子，可悲的家庭，父母的“偏爱”导致孩子们处境各不同。几个孩子内心深处渴望关注，又怕关注，莉迪亚不断扮演好女儿的角色。由于母亲玛丽琳出走造成的创伤不断提醒她要当“好女儿”，妈妈要求莉迪亚学习认为对她好的学科，莉迪亚学习但是她是不喜欢的，就连生日礼物莉迪亚都是远超她年龄段的书（有描写是她妈妈想看的书）和暗示，是爸爸妈妈的期望和寄托，忍住失望假装自己明白喜欢，莉迪亚长期扮演的角色压得她透不过气来，内斯被哈佛录取要离开这个家，如同星火在莉迪亚心里燃烧，和杰克的交往，或许开始只是对哥哥抛弃她的报复，而我读到她开心，杰克是他的倾听者，她会主动告诉他她的秘密们。她做到她想要的自己，母亲曾离家出走，父亲出轨，最亲爱的哥哥要离开了，还有初高中时期的她。
正是我们都经历过青春期，混乱叛逆的时候，这些的种种像雪一样不断落到她身上，最终压垮了莉迪亚脆弱的精神，正是这沉重的爱把莉迪亚拖到了湖底，杰克点醒了莉迪亚，但是这个救生圈来的太晚救不了湖底的她。不知道那一天自己会做妈妈，我希望自己孩子平安幸福，自己也不要以爱的名义，影响ta的一切，很害怕自己以后也会把自己的“人生经验”这样灌输给ta。如果遇到人生困境时，我希望我可以云淡风轻对ta说一句没事，有妈妈爸爸呢，然后和ta一起面对，我希望我能是他的后盾。
