书签的制作450字作文【一】
昨天，有点累。
应邀采访鲍尔金娜。我们聊了整整一个下午。晚上，去母亲那边，陪着老人唠了一会嗑。
回来的时候，流览了一下新闻网，都是些大惊小怪的无趣的把戏。摇摇头，也就急急地上床睡了。
半夜忽然醒来，睡不踏实了。
于是，走进北书房。窗外有没有月不知道，虽有光呈银辉色，但我怀疑也许是路灯。当然，如确为月光，那自是好了。照窗前的我，也照窗前同样难眠的友人。那倒真像是诗了。我看到了窗前树上的阔叶，但一律无声，竖着大耳朵倾听静夜。我猜想，鸟儿们伏在其间，正梦着它们的前世今生，不然何以如此地悄然？
是的，这就是今夜，无论是阔叶，也无论是鸟儿，谁都不肯告诉我月是否悬在深空，饱满还是半圆，或者竟是一钩？
我微笑一下，冲着窗外，似乎想表示我的无所谓。并顺手从书架上拿出奕绘的《妙莲集》听老辈人说，这位先生是我们的姻亲。我也在他的一篇文章里看到了他对这一层依稀的叙述。
所以在书橱里放着这本书，是因为这《妙莲集》是家里的仅存的老版书，道光二年抄本，很珍贵。还因为奕绘的诗写得空灵清妙，哪怕是偶看一首半首，心便很快“云淡风轻”如药，主管宁静的。这本书看了多少遍，不知道了。属于闲来就看几眼的那种。
今夜这样闲翻着，不觉就翻到了《清妙》这一页，忽有一细小的纸条飘落下来。好奇地拾起，只见上面用蝇头小楷写道：尔终嚼至《清妙》，小子，清晨出户百余步，或可见一池美莲。恭安题。
太神妙了。
我知道这位先人是谁了。每次走到通天街，我都要想象他坐轿去户部上班的情形。看来，这本《妙莲集》是他收藏的。他是我的曾祖父。
那么，他题写的这个小签，是想到有一天我会读到这一页吗？是专门为我题的吗？
这太有趣了。
他还以为我们家住在六合殿胡同呢，所以，他写“出户百余步，或可见一池美莲”我们家早搬了，那有“一池美莲”的地方，早变成闻名天下的大市场了。
可是，不对呀，他说得有理呀。我现在住的地方，出户百余步，也有一池美莲呀。这就仍是神妙，并且仍是有趣。
决定，早餐后散步，先看望东面那一池美莲，并且带上那本《妙莲集》，坐在池边的石上，尽情地出一会儿的神。
写到这里，早餐开始了，我将那神奇的书签小心地捧起来放进祖宗匣里，供奉起来。然后，瞅一眼《妙莲集》，又将目光移向窗外，一路放过去，投向那拥有一池美莲的地方……
书签的制作450字作文【二】
只说一书生醉心功名，苦读诗书却理解甚浅，记忆不深，遂于暇日专去五台山祈福，以求来年金榜题名。
书生所拜祠庙乃一褊狭险要所在，沿陡峭小径蜿蜒上山，数里之后方抵大雄宝殿。到此殿进香者，由此颇见意诚。
临别之际，知客僧送一书签，密嘱曰：“君得此签，来年必定高中。”
归家看签，签面乃魁星点斗，有独占鳌头之意。魁星本文曲星下凡，连中三元，后为人间才子钦慕供奉，以求借其才华。正沉吟间，书签突然幻化，竟凌空飘起，魁星真容，宛然在前，整体大小，不过寸许。
书生恍然悚惧，急急便要下拜。魁星曰：“等来年高中，再拜不迟。如今要务，不在多礼。”书生急问高中之法。
魁星跳落至桌，足底现鳌，身形虽小却厚重无匹。魁星站定鳌背，左手叉腰，右手一指书生，竟开口大骂：“似汝等一心只为功名，不思利人，岂有高中之理？利欲熏心之徒、利令智昏之辈，如何做得了股肱之臣？似汝这般，位卑则为蝼蚁，位高则为蛀虫。可有半点范希文‘庙堂之高忧其民、江湖之远忧其君’之风？平日所看之书，淫盗怪谈，大失本心。以世俗为真趣，视仁义为迂腐，叫本星如何点斗与尔？”
书生赧然，羞惭不语。
魁星左手虚晃，手中已多了支毛笔。古今来不知多少状元举子，出于这支笔下。毛笔一挥，语气渐和。
“人非圣贤，孰能无过？行差踏错，青年常有。你良知未失，可听真言，本星方有缘化身书签助你。自今日起，养正固志、尊道贵德、治国方略、逍遥洒脱、文艺生趣，一一扎实学来，明年必定高中。”
书生喜惭交加，详聆其教。
翌日，晨光熹微，书生已手捧诗书；夜色沉沉，烛影深处人影深。魁星书签，案头常伴，却不再见魁星现形。每遇细节昏惑难解处，常生请教之意，奈何书签并无异状。心志懈怠处，灵台浑浊时，书签常径自飘起，所落书页，所载之文，莫不戳中心病，读毕志气顿复，昏昧尽消。过得数月，书生境界大进，乃悟明心见性之理，修齐平治之序，三坟五典，读之生乐，深明魁星苦心。握签在手，深感再造之德。
“非圣书，屏勿视，蔽聪明，坏心志。勿自暴，勿自弃，圣与贤，可驯至。”明哉斯言！
岁余，书生登科。返归欲谢，案头已空。怅然之下，书生梦醒。
我耶？非我耶？
昨夜之梦，颇有所悟，遂于今晨记之。
书签的制作450字作文【三】
离开高考的日子已经整整15年零11个月了。回想当年，咱也是上知天体运行原理，下知化学反应神奇，内修古文犹如先人附体，外讲英语好似英伦后裔!可现在，除了会在自媒体号里扯扯淡……啥都不会了!
昨天，拿到北京作文题目的.那一刻，瞬间觉得自己就像文盲，接下来的一小时，我居然一点思路都没有!如果说去年那篇《深入灵魂的热爱》是花了半小时在公交车上写完的，那么《老腔》我是彻底没有了注意，所以决定聊聊《神奇的书签》。不过，这记叙文，已经不会写了……
清明，搬家……(别误会，正常举动，与亡者无关收拾屋子后卖废旧图书，仅杂志一项，摞起来三米有余。母亲大人问之：“这么多，扔了不可惜?”我点头：“这是那个时代的记忆。”随手翻开几本，无论是泛黄的《读者》，还是发霉的《科幻世界》，亦或是那琳琅满目的IT杂志，似乎都在和我做着最后的道别。不经意的翻开一本：《写在杂志边上——-大众软件五周年》，16元!看到这熟悉的红色封皮，我不由得一笑，为了省钱买到她，当年愣是吃了两周的烧饼代替午餐。轻轻地翻开已经磨损的书脊，一张普通的不能再普通的书签轻轻掉落，我弯腰拾起，一行小字映入眼帘：
童年
那是一段没有雾霾，没有手机，没有互联网的日子。那时，盛夏的雨后，到处都是蜻蜓，草丛中也尽是蟋蟀的叫声，蝉鸣伴着长辈的蒲扇成为了挥之不去的咏叹调;那时，三九隆冬，空气中混合着蜂窝煤的烟味，平房屋檐上垂下的冰锥足足有20厘米长，打雪仗成为了冬季最快乐的集体活动;那时，家家都没有电视，放学后除了和小伙伴一起砍包儿、踢毽，剩下的就是坐在话匣子前听田连元的“杨家将”;那时，父母的经济十分拮据，但就是这样仍会花5元钱给我买到几本心仪的书籍，而我也会精心的用废旧挂历纸给新书包上书皮儿，翻来覆去的字里行间的意义。
而今
时过境迁。盛夏，除了一身的空调病，最常见的就是夜幕降临时，高楼大厦的酒绿与灯红;隆冬，当雾霾成为了新兴的主流词语，意味着口罩也多了一份全新的健康意义。如今，家家都有电脑和手机，下班后除了宅在家中，还有就是“畅游”在各种虚拟的网络游戏里，渐渐地，颈椎病也成为了“低头一族”早晚都要面对的严重问题;如今，自己的工资已经是父辈们难以企及的高度，但为什么放在书柜中成套的管理书籍却难以勾起我阅读的兴趣?
一张神奇的书签，让我的思绪穿梭于三十年的光阴记忆，也从世事的变迁中体会生活的五味杂陈。互联网+时代的今天，我们是否还在为儿时的梦想打拼?也是否在残酷的现实中一声叹息?无论如何，请将曾经美好的记忆风干，年老时再去慢慢品尝，请将那些痛苦悉数接纳，因为坎坷才是成长路上的“大酱汤”。
一本好书，可以针砭时弊，为我们开启一隅新的视野，一只朴素的书签，也可以穿越时空，让我们在纷繁复杂的今天，重拾儿时的记忆!
最后，借用刘慈欣先生在《三体》中的一句话结束这篇高考作文随笔：给岁月以文明而不是给文明以岁月!
书签的制作450字作文【四】
以前一向不喜用书签，读到哪停下，就轻轻折上一个角，像一只欲飞的纸鸢。但一次得了一本自我格外心爱的好书，并且有作者的亲笔签名，我翻阅时就显得格外地细心翼翼，生怕扰动了书中沉睡的文字。折，自然更是舍不得的了，于是便有了我的第一枚书签，也是我唯一的一枚书签。
用“枚”似乎过于精巧了些，其实那只可是是张淡棕色的硬质卡纸，未来避免过于单调，就简单而随意地勾勒了古朴的花边，并写上一句我最爱的诗句“陌上花开，可缓缓归矣”。喜欢这句话的美，正如我读书时的心境“宁静闲适，轻盈舒畅”。
细细想来，这书签已然伴我走过许多有书相伴的日日夜夜，或许仅有它见证了我的成长。
依稀记得中学时疯狂痴迷于《西游》的妖魔鬼怪和《水浒》的行侠仗义，以至于成天手不释卷，连入了被窝还偷偷用手电专心致志地读。为此，挨骂是免不了的。但“上有政策下有对策”，我学会了在听见妈妈靠近的脚步声时以迅雷不及掩耳之势把书签卡入正在读的那页，再把书藏进枕头下，闭上眼睛佯装入睡。就这样，我成功地逃脱了“追查”，但这枚书签也因我的惊慌和频繁使用，被“蹂躏”得皱皱巴巴，简直能够说惨不忍睹。这枚书签，承载的是我童年的纯真欢乐与无限的好奇心。
渐渐大了，爱上了诗词中别样的美，爱那“叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举”的清新柔美，爱那易安“绣面芙蓉一笑开”的风情万种和“花自飘零水自流”的惆怅落寞，爱那“提携玉龙为君死”的忠诚决绝，更爱那“留取丹心照汗青”的铮铮铁骨。还有那青莲的豪放，李煜的无奈悲苦，容若的清丽哀怨……待一个澄澈的午后，携上一身轻盈，撷一份诗词的清新隽永，余辉殆尽时，把那签轻轻嵌在书中，也嵌在如画的风景里。
慢慢地，自我仅存的那些完美的阅读时光似乎也随着时间的流逝而逝去。浪漫的诗意不再，读书也不再是我闲暇时的唯一选择。那书签，就这样夹在某一本书中，静静地封尘进房间的某一角落，沉淀进记忆的最深处。直到一天，打扫房间时，无意中看见自我以往最爱的那本《雨季不再来》，仿佛又触到了心底的那一块柔软。拂去表面的尘，怀着庄重的心境缓缓翻开，熟悉的淡棕色与清秀的笔迹又一次映入眼帘：“陌上花开，可缓缓归矣。”
缓缓的心境，缓缓的生活态度，真好！其实心中的那张签不曾远去，它只是有待开启……
书签的制作450字作文【五】
“哎！他们都走了，兄弟姐妹们快起来吧，书签的对话。”一张是星星的小书签说。
“好呀，起来啦。”一张小猪书签说。
“大家好！”书签们一回头，原来是位新朋友─一张很大很漂亮的书签。
“好好漂亮哟！”大家一齐说。
那张书签身上五颜六色，还发着耀眼的光芒，大家你一言我一语的称赞着，可他一点也不骄傲，还谦虚的说，过奖了。
这时一张小猫书签跑过来顽皮的说：“大家好，我是顽皮花花猫。”“史努比”也来了很高兴的介绍自己。话音刚落“多啦ａ梦”就插嘴很天真的说了自己的爱好，还拉了拉他的大口袋，大家好奇的往里看，还有加菲猫、小鸟、蝴蝶┄┄
大家在一起讨论着：“我今天看到了班长管人老是偏心。”“哎，我看到好多人玩珍珠丝，那很不好。”“就是就是的。”“今天上课还有人吃东西。”他们七嘴八舌的、一个接一个的抢着说。
“你们在说什么呀？”哦，原来是受人尊敬的.圣诞老人书签来了。
“爷爷，您好！这几天怎么不见您来呀？”小星星问。
“忙呀。这些天都在为你们的朋友东奔西走，他们不是没有了家，就是没有了吃的，都是人们造成的，也是可怜呀。”圣诞老人说。
小猪往里面躲了躲，叹气的说，“咱们以前都是森林的一部分，生活的很开心也很快乐，还有很多的小松鼠在咱们身上玩，自从有了纸以后，又成了书签，放在这儿真难受，不自由不说，我的主人还在我的身上写字，你们看。”大家看了看，上面写着书是人类进步的阶梯，写的歪歪扭扭的，还一会是中文一会是英文，字写的不像字。
“唉！”大家一同看过去，是又一只小星星在说话，“我的身上更脏更乱，你们看，什么东西粘在上面脏死了，一点也不珍惜我，那字更是在跳舞。”
大家开始不说话了，在想着以前幸福的日子和现在的处境。
过了一会儿，一个小星星问月亮，“月亮姑姑，你这些天怎么了，脸色这么差，身体这么虚弱？”“别提了，这些天灰尘特别多，弄的我很脏，空气里还有细菌，把我给病倒了，外面的风一吹，我的身上更是毛病。”大家看着月亮再也没有了青春的皮肤。
圣诞老人说，“我这几天也感冒了，咱们大家没有健康的身体，原因就是这，没有良好的空气和环境，咱们的身体素质变差，再也活泼不起来了，我也在为这些事忙碌，呼吁人们给咱们一个良好的环境和一个温暖的家，同时也是为人们着想，他们也应该有一个舒适的环境。”
“唉，怎么办？怎么办？”
听到这里，我实在是听不下去了，我轻轻的给他们“洗了洗澡”，把窗户关了，背着书包离开了学校。书签朋友们，我要把你们的苦衷告诉人们，告诉给我的朋友们，让他们爱护你们，保护你们，同时给你们也给我们一个舒适的环境，给我们一个共同温馨的家。
书签的制作450字作文【六】
那不过是一枚签，慎重地被夹进时光的书页，倾注所有情感。书页轻翻，一念起，一念灭。
一念起，万水千山
那年，孟姜女用泪在长城上注下悲愤的签，留一段传奇;那年，屈原用悔恨在汨罗江畔注下爱国的签，留一个伟大;那年，司马迁用心血在史记上注下执着的签，留一部典范;那年，李后主用柔情在春花秋月下注下不朽的签，留一份亡国之痛;那年，文天祥用气节在零丁洋注下正气的签，留世代民族精神……一种叫历史的东西以时光为横轴把事物串成一本书，而那一枚枚签，则成了亘古的、不变的记忆。
而这所有，在历史的长河中，不过是沧海一粟的瞬间。
纵观历史，不免幻想如果可以活一千年，我们大可以像一株山巅的红桧，扫云拭雾，卧月眠霜。如果可以活一万年，那么亦效仿悠悠磐石，冷眼看哈雷彗星以76年为一周期，旋生旋灭，尽情翻览秦时明月汉代边关。如果可以活10万年，那么就做冷冷的玄武岩岩岬吧，纵容潮汐的乍起乍落，浪花的忽开忽谢，岩岬只一径兀然枯立。果真可以活一百万年，你尽管学大漠砂砾，任日升月沉，你只管寂然静阒。然而，我们只拥有百年光阴。其短促倏忽，只如一声喟然叹息。
我们如此渺小，繁华落尽，又是一出剧的落幕，又是一盏灯的熄灭，即使孤独的老演员还在台上等人提词，时光也不再允许。于是，明月再次照到深院的时候，梧桐树不曾变化，却少了那个惆怅的人，飞鸿再过，寒色依旧，那个眺望的人却已不在。
一念灭，沧海桑田
于是心里不忍，因为物是人非。才发觉，原来，这一枚书签才是一直的守候。人类真是神奇，普通的物件，竟可以被赋予如此丰富的意义;一段记忆，竟可以玩味如此之久。梦里不知身是客，一晌贪欢。
我们吝啬每一轮硕硕东阳，不放过任何一个落叶的季节和斜阳浅照的午后。所有的一切，竟都因为一种莫名的幸福，成了青春的书签。而青春，不过是一本太仓促的书。很多事物，如一段旋律，一场画面，一个背影，在我们的心里拿不去，抹不掉。它们成了我们青春的签。是我们，在青春的书页上，细致做好批注，小心翼翼把它们夹进书页中珍藏，慎重标注那样一段属于我们的灿烂回忆，标注那一次可遇不可求的幸福的感觉。以便有一天，在一个落着雨的黄昏，我们记忆迭起，这些书签带我们回到那个岁月的烟尘所企及不到的地方，便想起了生命中最最光华的那一段时光。
在那段时光里，你曾如一棵树在阳光下慎重地开满了花，朵朵，都是前世的盼望。前世，我们因这样一枚枚书签联系到一起，今生，我们续一段尘缘。
豪情不减，嬉笑当年
一切，都那样熟悉，又都染上了时间的味道。你怅然不已，像个不知所措的孩子。原来，我们都已沿着时间的道路走了那么远。而这一切，都是书签存在的意义。
闭了眼，它们一直都在，仿佛一切不曾改变……
书签的制作450字作文【七】
其实它是被我半年前夹至书中的，半年有余，我一直未再打开这书，或许是被书中的文字打磨了吧，这张再普通不过的书签，变成了“珍珠”。把它拿出来后，它一直在桌上跳跃着，寻找一本书想跳进去，我用手拈着它，恨恨地将它夹在那本《高中知识大全》里，看它在书页中挣扎的模样。然后我长叹一口气，开始埋头攻读解题方法的书籍。
夜，已深，我的心，久久不能平静。那本书中的它早已没有动静了，我的手颤抖了，快速放下手中的笔，我翻开了那本囚禁着书签梦想的工具书。它精神萎靡，已濒临崩溃。我慌了，手忙脚乱的抚摸它、跟它说话，可它连哼一声的力气都没有了。不经意地，我的眼角瞥见了那本书《边城》。也许在书中能找到拯救它的办法呢？于是我翻开了书……
在快速浏览的过程中，我的眼睛不自觉的被书中的`情节所吸引了，继续向下看，已经满心快乐与期待。书签不知什么时候活蹦乱跳了，它绕着我的耳朵飞来飞去，不时地为我讲解书中的内容，告知我理解它的办法，甚至能将我引入书中，到主人公曾体会的甜蜜与痛苦……从那天起，我的书桌格局发生了巨大的变化，最靠近我的，永远都是我喜爱的阅读书籍，工具书早已被我扔到书桌的角落去了。
渐渐地，我欣赏了许多美丽而精彩的书籍。书签带领我安妮躲避***害的狭小房间，我叹息着当时纳粹的残忍；书签带领我来到了贾府，我惊叹着大家族的兴衰；书签带领我来到了二十年代的北平，我悲讼着祥子的坎坷生活……我的心里只有书签一个了，每天只盼望着能和它读一会儿书。当我又放下手中的书时，书签再一次乖乖地钻进书里，帮我合上书，放回原位。
我心满意足地躺在床上，一闭上眼，脑海中闪现的全是这一个月以来与书签一起阅读、理解的书，那些深深刻在我的脑海中、无比真实的情节，是真的吗？书签会一直陪着我吗？生活真是美好啊！只是，只是……我的记忆里仍夹杂着父母和老师看我成绩和看我时的眼神——看成绩时，是厌恶的，看我时，是无比厌恶的。我想用书抚弄我紧张不安的世界，在书中默默舔舐我心中的伤口，只是这一点要求，是可以满足的吧……
第二天放学后，我仍如饥似渴地与书签一同在书海中畅游，直到母亲回家后猛地推开我的房门，暴跳如雷般地质问我在做什么。
“看书。”
“看什么书？！都什么时候了还看这种书？！”
然后劈手夺过我抓握得紧紧地书一把撕开。我呆呆地看着我的心被撕成两半，变成空中飞舞的零散碎片……那书签呢？普通人是看不懂它的吧，它正躲在我湿润的掌心里。
“你手里的是什么？”
“……”
二话不说，掰开我的手夺走书签，同样一把撕开，不同的是我的整个世界就这样在瞬间坍塌了，我两手捧起它的碎片，疯狂地想将它拼在一起，至少重新赋予它可爱、灵动的生命，但它现在只是两片普通的、没有生命的、被撕碎的书签了。
又是一天深夜，我还是那样坐在书桌前，不同的是所有阅读书籍已经从书桌上消失殆尽，工具书在所有我触手所及的地方，还有……
还有那两片被撕碎的书签，被拼合在一起就摆在我的眼前。
书签，你还会回来吗？我为你准备更结实的身体、更充分的养料、更坚定的心。书签，你回来吧！我很想你……
