爱在无声中作文四百字【一】
时而交错，时而分散。真如随音乐起伏的舞者，跳着华丽又悲凉的舞步。一缕缕带着寒意的秋风也不示弱，在一旁凑热闹.不时地钻入房内，眼前的一切全都映入妈妈黝黑的眸子中，黝黑里闪着些许光亮。然后嘴角浮现出一抹浅笑。
“嘭”的一声震耳欲聋的关窗声，将屋内与屋外完全隔绝，随后响起爸爸粗犷的话音：“快进来，外面风大。”一切在爸爸不温柔的关窗声和硬生生地语气中“尘埃落定”。在我看来爸爸这是不雅的动作，甚至是粗暴的。
而在观察入微的妈妈眼中是充满关怀之意，善解人意的妈妈深会爸爸的意图，对于刚才的一切她显得特别的满足。
我则不能深会妈妈的'感觉，独自一人望着飘落的秋叶，慢慢思索其中的深意。我想这是不懂得温柔是何物的爸爸对我们表达关心的一种方式。一种专属于他表达的特殊的方式。因为经常穿梭于繁忙的工作之间，早已忘却如何与我们进行适度沟通，忘却如何驱除困扰自己的烦恼。每天总是摆着忧郁的脸，托着一身疲惫归家。留给我们的是如雷贯耳的打鼾声……
当视线停格在飘落在地的枯黄的落叶上时，我深深体会到妈妈那一抹幸福浅笑中深藏的意蕴，一片片落叶，亲切触摸母亲细腻的肌肤。落叶归根，那是他们对母亲深深的爱。之所以飘落是因为他们知道一直有在乎的人在等待着，等待他们的归来。慈爱的大地母亲，是他们的归宿，他们飘落的无怨无悔。爸爸就像这盘环旋转的落叶，无声无息地飘零，带着几许微凉，却在每一个瞬间给予我们无限关怀。
他从不曾向我们吐露“孕育”果实的艰辛，所有的辛酸在那飘落的瞬间独自包揽，独自承受那一份悲凉。从不让我们触及这悲痛，生怕我们会被这过分的悲凉所侵袭。这就是粗鲁的爸爸给以我们的关怀，一种无声的爱。那张慈祥的脸经历时间的沧桑，显得那样苍老。时间在他苍老的脸上，留下岁月的篇章证明了这一切。一串串‘文字’写满了伤痕，写满了辛苦，它占满了父亲的眼角。不，似乎要占满父亲整张饱含艰辛的脸。而父亲那双散发火光般黑炯炯的眼睛，越发得坚定。我明白那坚定里隐含对生活的不屈不饶，对我们的关怀备至。
无声的落叶，一片片随风飘落堆积成无声的爱。无声的爸爸，用自己的微凉换来我们的温暖。一直在背后默默无闻的付出。爸爸无声的爱是无法用我拙劣的文字所能描述。
在这无声的季节，无声的落叶，无声的爱，连缀成一曲无声的乐曲。飘荡在我们的心间。
爱在无声中作文四百字【二】
父亲是华裔，家庭赤贫，他靠着优异的成绩冲到了哈佛。他娶她，更多是因为，他太想融入白种人的社会，在那个种族歧视严重的70年代。母亲，一个单亲家庭长大的白人女孩，她的妈妈一心想让她成为医生，并且嫁一个哈佛毕业生。确实是嫁了一个哈佛毕业生，只是对方是华裔。
因为缺少而梦想，这很正常的人生驱动力。但不幸的是，似乎越是想依靠婚姻去拯救什么的时候，往往越是得不到。
爱在无声中作文四百字【三】
最后一章是哭着看完的。
抛开“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”和“按图索骥的人生不会那么顺利”，我想谈谈这个家庭。
我同情玛丽琳，但也只有同情。我觉得她并不是为了与众不同而去追求詹姆斯的，而是一见钟情吧，而且在后来她也是为了家庭而放弃自己的梦想，同时在自己丈夫出轨后表现出来的沉稳从容与智慧令我刮目，她痴情——“哪怕只是为了生下莉迪亚，我也会嫁给你一百次，甚至一千次，你不必为此自责”，她选择了原谅。我觉得她是那个最累的人了。
相反，詹姆斯——一个虚荣，没有安全感的黄种人，他所想要的呢？犹犹豫豫，瞻前顾后，拼命想融入集体的种种行为令我鄙视（但从他小时候留下的阴影来看我又十分同情他）。而且一有困难就寻找别的女人当作发泄的出口也着实是一种懦夫的行为。
莉迪亚是这个家庭的牺牲品，她自***的源头是母亲出走，她害怕随时都可能缺失的母爱，所以母亲说什么她都会顺从（如果不是这种恐惧感，莉迪亚完全可以大声反抗“我讨厌物理生物化学我讨厌当医生”，妈妈也不会误以为她对这方面一直是感兴趣的）。
内斯就比较幸运了，谁说被偏爱的都有恃无恐呢，在不被父母关注的情况下生活着，找到了自己的兴趣并一直坚持着，如果说唯一的一丝丝缺憾，可能就是缺少父母的一点点关心和对妹妹深深的无能为力吧。
汉娜是那么招人怜爱，这个家庭却不肯给她留出一丁点的关心留意与疼爱，不过看结局，希望她能被温柔以待吧。
希望每个家庭的幸福都不要那么脆弱，希望家人之间都能够坦诚相待，多交流，多倾诉。
爱在无声中作文四百字【四】
暑假刚刚放假不久，无意中在小红书上看到了大学生必看书的推荐文章。里面一本名叫无声告白的书深深地吸引了我。它的主题是关于自我的，这引起了我深刻的反思。这本书的作者是在美华裔、香港移民第二代，在美国宾夕法尼亚州和俄亥俄州长大，本书是其耗时六年写就的长篇处女作。
书以“莉迪亚死了，可他们还不知道”开头，以终为始，刚开始我以为会是一本悬疑的推理小说，可是书中讲述的是发生在一个混合家庭中的悲伤故事。死者莉迪亚是家中老二，父母的掌上明珠；她有个哥哥叫内斯，即将到哈佛上学，有个妹妹叫汉娜，是个不受宠的可怜小姑娘。然而，莉迪亚死了。一个青春期的美丽女孩，成绩不错，父母寄予厚望，是什么让她在深夜选择了走向湖面，并最终死在那里？
书的封面有一句话“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”，我想这句话已是代表了本书所要表达的主题思想以及作者的人生态度。这句话引起的共鸣应当也是本书畅销的最主要原因吧。蒋方舟说过一句话，“孩子在年幼时候取得的一切成绩，都是一种向大人们献媚。”无比正确。一句夸奖，一次和谐的晚餐，那都是孩子努力学习的目标。至于想当科学家，画家，也不过是从小听大人说多了，就记住了，鬼知道科学家是什么东西。
人天生都是要被认同的。被家人父母社会，或者自己。即使一时短暂的叛逆也不过是想要某一瞬间能吸引到别人的关注，说白了还是因为一种广义上的虚荣心。这种被认同的心理会随着年龄的增长越来越清晰，越来与具体。比如，我想成为一个小范围的网红；我要创业，赚钱；我要成名；我要做一个酷的人，让别人都羡慕我，这是认同，是虚荣心的一种结果。
书中的每一个角色都承担了过多自己本不该承受的压力，因为天生的与众不同而不得不面对来自不同种族的眼睛，所以最大的希望是能够与众相同进而少一些卑微；因为兴趣爱好的大部分性别属性自信并骄傲于自己的与众不同，所以渴望挣脱平凡乃至平庸的生活；双方父母对自己以及对方的不明确导致了孩子们感知不到爱的力量，而爱却是可以给人最大的自信，却也给了人最大的压力，哥哥内斯和小妹妹汉娜对比莉迪亚感觉少得到了太多的爱，莉迪亚又因为承载着父母的自身缺乏和盼望得到了太多她承受不来的“爱”。
摆脱他人的期待不那么简单，我想她还是没有足够勇气，所以她沉入湖底。而不是从容的将小船靠岸，大方的回到家，不需要害怕吵醒任何一个人，如果有人醒着，那么正好。她就告诉她们一切。
告诉妈妈，我不想当医生，我只是爱你。
告诉爸爸，我会拥有真正懂我的朋友。或许不需要那么多。
告诉内斯，我会想你的。
告诉汉娜，我会是你永远的朋友，我爱你。
我们没有必要活在别人的期待里。别人眼中的妥善和完美，都比不上让自己欢喜，真实的日子只与自己有关。也许吧，人越成长会越来越多的思考活着的问题。一方面这是因为成长，一方面则是因为大部分人活得并不尽如己意。有时，别人眼里的你棒极了，但或许你就是觉得糟透了，甚至没有什么比这更糟！自我的价值从来不是看他人的期待来实现的
从小到大，无论是父母、亲戚、朋友，为了获取更多的关爱，我们表现着，为了让那些好听的话，温柔的笑容再持久点，我们拼命去碰他们的心思，去做他们会开心的事，去想都不想的走他们认为是对的那条路。
我们在意别人的眼光，在意他人的评价，在这过程中，有时对于别人的要求和请求，尽管自己不喜欢，不愿意，但还是会答应。甚至有时候不知道怎么拒绝别人，就算拒绝了，又怕别人会不高兴。所以，就只能委屈自己而答应。年少时，我们不觉得！因为你好我好大家好，周遭一团和谐，姥姥疼舅舅爱，来个人老妈就会把你往人前拽，那种骄傲、自豪和环绕感会让你感到满足。
但人终究是一个人。会有自己的想法，会有自己的梦想，会有自己的分辨和选择，包括对各种事物的价值观。选择专业、选择工作、选择恋人、选择今后的生活方式……我们慢慢发现那么多的选择时刻，不是只要别人高兴，自己就什么都ok的！我们不是木偶，如果所做的事情根本不能让自己再感到满足、快乐、有希望，有未来，那何谈有意义的活着呢？
其实在人生的旅途中，只有你是自己唯一的司机，千万不要让别人驾驶你的生命之车，你要稳稳地坐在司机的位置上，决定自己何时要启动、要倒车、要转弯、要加速、要倒车……所以千万不要活在他人的期待里，哪怕是自己的父母亲友。自己的路自己走，哪怕是错的，也绝不会后悔。
爱在无声中作文四百字【五】
最近把《无声告白》看完了，它讲述了一个混血女孩因为无法抵御外界压力而最终结束自己生命的故事。
故事以女孩失踪，报案后警方把附近的湖水抽干最终发现女孩的尸体为开头。女孩的父亲是中国人，那个年代被美国人歧视的外来物种。只能透过自己不懈的努力成为了一所学校的教授，虽然年轻时遭遇各种不公。但是最终还是有所成就。但是内心却忘不了那段历史，每每想起会难受。女孩的母亲是美国人，不顾母亲的反对嫁给了中国人，她无所谓别人的议论，甚至也没有思考未来孩子的境遇。放下自己的医生梦想，努力把孩子带大，照顾好这个家。
女孩为什么会自***，原因在于缺少依靠，原本唯一的依靠哥哥即将离开去学习，而自己的母亲把自己未完成的医学梦想都寄托在她的身上，甚至父亲让她广交朋友在她眼里也是无形的压力。她没有朋友，因为她和别人长得不一样，她自卑，她想透过自己的努力让妈妈开心，她甚至已经在做不是这个年龄层还做的事，比如学习高年级的知识。只可惜她失败了，不懂不会不喜欢。导致成绩下降，为了不让妈妈难过，她开始欺骗，然后谎言把她压得喘但是气来。她无处发泄走向尽头。
看完这本书挺压抑的，虽然无法当时种族歧视的程度。但是再怎样样也不就应走向绝路。这不是解脱的办法。
这让我不得不想到了自己，很多时候感觉是为他人活着。小时候为了让爸爸开心，我会努力的考出好成绩，这样开家长会爸爸就会很有面子。长大后努力工作赚钱，虽然没有怎样给过爸爸钱。但是已经不需要爸爸为我出钱了。读书永远读的是最便宜的。记得初中考高中那会儿，有个公办转制的学校，感觉很贵，当时就没有填。只到前夕，一个同学和我说，直升考进去学费就是别人的三分之一。于是我填了，也考进了。
可能这是环境造就的吧！有可能也是让我继续走下去的支柱之一吧！很多时候感觉是自己想太多，赋予自己太多的职责感和使命感。认为自己就就应都能做到。唯一和女孩的区别就是我要比她乐观和自信。即使失败我还是会鼓励自己。
只有自己才最了解自己！
爱在无声中作文四百字【六】
每一寸落叶，都寄存着一个盛夏的故事。或悲或喜，它漫步走过的岁月，都浸透着淡淡的，酸涩的柠檬香味，清新，而令人怀念。
世界上没有相同的叶子，亦如，人，每个人都不同。即使，哪怕你们的外表一样，内心总存在着不同的差异。
秋风扫落叶。秋风无情。叶子在卷着尘埃的.风中，不知道自己的去处。它们听过夏夜星星的絮语，听过小溪潺潺的流水声，听过萤火虫绵绵的歌，看过沉寂的大地，看过熟睡的庄稼，看过世间的红尘滚滚……有太多的无奈，太多的辛酸，太多的不幸，太多的泪……可偏偏，世界是不相信眼泪的。在落叶被无情地，从树上带落时，他们也许哭过，夜夜堆积的泪水成了次日清晨的露珠。
落叶，再度经盛夏后，无力地跌落到地上，覆盖着人们走过的脚印。当风再次吹过，又周而复始地重复。
我不敢相信，什么是真，什么是假。只知道这个世界没有永恒。星星总会有坠落的时候，成为罕见的流星雨，人总有离开世界的时候，像落叶，成为岁月流河中，一粒不起眼的细沙。
落叶在秋季，是最美的风景。虽然它们平凡，不曾经辉煌。
落叶无声。
