自从桑娜家收养了西蒙的两个孩子后,他们的日子就越来越难熬了。桑娜整天忙个不停,既要照顾七个孩子的生活,又要打扫家庭卫生,稍有空闲就在家里给孩子门缝补衣服,给丈夫修补撕破了的鱼网。桑娜头上的白发多起来了,皱纹也悄悄地爬上了额角。他很担心这个家什么时候会崩溃。渔夫为了维持这个家庭的生活,他总是冒着危险拼着命起早贪黑的去打鱼。老天爷好像要故意考验一下这个渔夫家庭,一连几天,渔夫打鱼都是收获甚微,渔夫和桑娜眼看着家里快要揭不开锅了,但他们宁愿自己忍饥挨饿,也不让孩子门受委屈。桑娜尤其对西蒙的两个孩子特别关心。
时间一天天过去了,终日劳累的渔夫终于累倒了。家里没钱看病,渔夫就只能在家拖着,可病情越来越重。着可急坏了桑娜,他一边向邻居借钱求医,一边照料丈夫和孩子。在这最危难地时刻,渔民村上的渔民都十分同情渔夫家,他们都伸出了援助之手,这家凑一点钱,那家送来几条鱼,帮助渔夫一家度过了难关。
一晃几年过去了,桑娜的七个孩子也渐渐长大了,他们都很懂事,也十分体贴、孝敬父母。孩子门有的帮助父母出海去大鱼,有的帮助父母上街去卖鱼。西蒙的两个孩子也很勤快,总是帮着桑娜扫地、收拾家务,学着修补鱼网。渔夫和桑娜
的苦日子总算熬到了头。一家勤勤恳恳,每到年底都能有所积余。那些曾进经帮助过桑娜的邻居们看到他们渐渐有了好转,都为渔夫和桑娜感到高兴。渔夫和桑娜也始终不望那些帮助过他们的邻居,常常给那些穷苦的邻居们送鱼、送菜。
在这并不富裕的渔民村里,渔夫和桑娜关心贫苦、乐于助人的品德得到渔民们的颂扬。
小作者:龙思涵
渔夫看见灯光下熟睡的孩子,觉得非常可爱。桑娜和渔夫坐在一起,想着以后该如何过日子。渔夫拍了桑娜的肩膀说:“没什么大不了的,只要你我艰苦一点,每天少吃一点,孩子们就会有吃的,日子再难也得过啊!等到他们再长大一点,也该教他们怎么帮家里出一份力了。特别是咱们的亲生儿女。”桑娜默默地点了点头。
说完,渔夫便抄起渔网等打渔工具,打开门,奔向海边,驾驶着小船出海打渔。
孩子们醒来后,互相看着对方,感觉非常陌生,桑娜绕有趣味地介绍对方,孩子们笑了,便在地上爬来爬去。孩子们在这间屋子里一天一天地成长起来。无忧无虑。而大人们可都在干活。渔夫每天都是“日出而作,日落而息。”有时还要做到凌晨也不能休息。桑娜更是忙得不可开交,她要洗衣、做饭、去菜市捡面包??
一天,渔夫觉得是时候该让孩子们做一点事情了,晚上,他把所有的孩子叫到一起商讨这件事,他一个一个分配任务,老一和父亲出去打渔,老二去菜市场捡食物,老三在家帮妈妈做家务。老四把鱼拿到菜市场去卖,卖了钱以后再买一些实用的东西回来。其他三个,渔夫抓抓头,微笑着看着他们,觉得他们太小了。不久,渔夫觉得本领就是要从小锻炼。也给他们三个分配了任务。几个孩子似乎把任务看得很重,完成得特别好。
正因为这几个孩子的辛勤劳动,家庭的经济情况好了一些。
成长是一种历练和旅程,不知不觉中,孩子们都能独挡一面了,还有几个孩子成家立业,这令桑娜夫妇非常欣慰。大儿子作曲家,二儿子当上了宫廷画师,三儿子成了作家??三儿子在一篇散文中写到:“我感谢上帝让我生在这个家庭,它让我领悟到了生活的艰苦,感受到了一种新的感觉。我在四五岁时就开始认字,帮家里挣钱。那时别的孩子还在牙牙学语。我感受到了生活给予我的强大力量,我还感谢我有个教我怎么做人的母亲。”
渔夫看到这两个可怜的孤儿同自己的孩子安然入睡,感到无比欣慰,把灯一熄,自己也和桑娜睡觉去了。
第二天,渔夫一大早就驾着小船出海打鱼,桑娜也跟着起床了,她扫完地有擦桌子,擦完桌子又忙着做早餐给这七个孩子吃,由于食物并不多,只能勉强做成七份小鱼丸。“孩子们的身体要紧,不能让他们饿着。”桑娜看着这一丁点儿食物,决定自己不吃,只要看着孩子们都还健康她也就心满意足了。
这时,天空已经泛出了鱼肚白,七个小孩子们也陆续起床了,他们都很听话地吃着桑娜做的早餐。而桑娜就趁这时间缝补一些已破烂的衣服,好让孩子们能有足够的衣服可穿。时间就在缝补和孩子们互相嬉戏时溜走了,已到深夜,可桑娜仍不见丈夫回来,如果他没有打到一条鱼,那么,今晚很可能就只有饿着独自睡觉了,桑娜一边收拾着家务事,以便盼望着丈夫能够早日归来。
门突然被打开了,一股清新的还风吹进房屋,魁梧黧黑的渔夫拖着湿淋淋的鱼网走了进来,鱼网里还有许多鱼在一蹦一跳的。“嗨!桑娜,我回来了,今天可是大丰收哦!”渔夫一边说还一边兴奋地指着鱼网里一大堆鱼。
“你可回来了!那么,今晚我就做一吨美味的“大餐”给你
们吃吧。“桑娜边说边往厨房走去??”妈妈!肚肚饿啦,我们要吃东东!“七个调皮的孩子好象故意串通一气来向桑娜撒娇。”好,好,吃的来了。”桑娜端着一盘热气腾腾的鱼肉放在小桌上。孩子们一闻到扑鼻的香味就争先恐后,迫不及待地吃了起来。而渔夫和桑娜只是拿着碗筷总是让着他们,只尝了小小的几口菜。
这样谦让有快乐的日子重复放映着,转眼间,二十年过去了,孩子们都张大成人了,桑娜和渔夫也已年过花甲了。“嗨!爸爸妈妈,今天有捕到了许多鱼和蟹哦!”西蒙的两个孩子其中一个“鼬鼬”兴奋地呼唤着正在分工做事的桑娜和渔夫,鼬鼬推开门,见爸妈竟又在偷偷地干活,连忙前去阻止他们:“不是说了吗?你们都忙活了一被子了,现在正是儿子我来孝敬您二老的时候了,您只要享清福就行了,其他啥事儿都不用您操心了。”“看来咱们的鼬鼬真的是张大了呀。”渔夫和桑娜异口同声,脸上露出了欣慰有幸福的微笑。其他几个孩子正在精心准备着佳肴,鼬鼬正在帮爸妈轮流按摩。“上菜啦!’孩子”佐佐”端着鱼肉喊道。待桑娜和渔夫陆续坐好椅凳,孩子的其中一个“薇薇”事先先帮爸妈盛好饭才盛自己和其他人的饭。桑娜正习惯性的小口小口嚼着菜??“妈,大口吃菜。别拘束。’孩子”叉叉“有关心地望桑娜和渔夫碗里夹菜。过了一会儿,桑娜和渔夫都吃完了晚饭,这时,”沙沙‘有主动帮他二老倒起茶来??此时的桑娜和渔夫都沉浸在幸福而有快乐的大家庭之中。
本来是为了华兹华斯的论文,并受了箭飞老师校对翻译的吸引才看的这本书,读了两章却大概意识到了这本书和大多数具体的浪漫主义文学不会有太多关系,又因为伯林的情感确实很充沛,谋篇布局也颇让人想知道他会如何化用各路哲学家,最后也就顺势看完了。
整本书从“浪漫主义”是什么的历史疑难出发整理了哈曼、康德、席勒、费希特以及之后的浪漫主义哲学家的思想,书写了我们认为的浪漫主义的前史(也就是前拜伦),并最终梳理出浪漫主义的两大特征:意志的必然性以及世界结构的缺失。正是这二者导致了极端个人主义、民族主义、多元主义、法西斯主义等互相矛盾的思想。
也就是说,浪漫主义非理性地获得了歌德尔不完备定理,认同这个世界没有什么对人的限制,人也不可能获得某种世界运行方法的认知。因此,任何政府、哲学理论、伦理要求(包括必须理性思考)都是对自由意志的限制,现世的一切规则都是对人之意志的限制,所以必须突破一切限制。这种努力本身相比于追寻某种确定标准做事更受到人们尊崇,因为后者只是一台输入指令输出指令的机器而已,并不值得被称作人。这一思想自哈曼起,在康德的道德哲学中彰显,并在费希特处得到完整地呈现。由于人必须遵照的只有他自己想遵照的,而他本人实际上又不可能追求到最终的结构,因此需要更大的努力,也即某种追求着的集体,这成了民族主义的基础。又有于人之意志无可限制,我们便有必要遵守这种无常,并未这种无常保驾护航——如果浪漫主义要求最大规模的平等,它便必须首先摧毁那些乐意染指其他圈子的思想体系。
有趣的是,另一方面,因为人总是追求自己的信念而非其他规则,浪漫主义者嫌弃其精神领袖歌德对政府的效忠。他们尊重按照自己想法做事的人,憎恶倒戈向权力的人。所以,它实际上提供了一种对多元价值观的支持——每个人对自己信念的努力都值得支持。伯林以此说明自由主义亦受惠于浪漫主义的激情、非理性。
我认为,这些分析显然可以作为伯林本人对浪漫主义的阐释,作为演讲无可厚非,但就研究方法以及得出的主要结论而言都经不起推敲。尤其是最后自由主义的部分。我们首先认同其概括的浪漫主义的两大主张。那么,自由主义便是故意忽视“根本结构的缺失”这一部分而选择了“人的意志值得尊重”。而这二者在浪漫主义中,照伯林所说,是不可分割的。如果只选择后者,人就没有突破现有结构的理由,因为所有其他人也有其意志,也需要尊重,包括那些认为人的意志不值得尊重的人。我一向把这种人称作人道主义者,并且认为他们是让不人道复杂化和深度化的罪魁祸首之一。如果只选择前者,它也可能导致虚无主义的盛行,继而导致行动的缺失。必须二者合一,即世界结构的缺失的原因正因为人的意志是世界的结构,所以一切试图让人的意志服务于其他世界结构的行为都必须被消灭,行动因此成为必须,而甚至连自我和词汇都变得不甚重要。伯林当然可以说吸收一部分也叫吸收,但如果这么说,一切理论都来自于之前的一切理论。我相信自由主义肯定也受惠于马克思、斯宾诺莎乃至于希特勒。
另外,我对这个观念史研究方法也有些怀疑。可以看出来,伯林认为浪漫主义是一场由德国思想家引发的席卷全欧洲的运动,并认为它深刻的改造了人们的思维方式。但如果从法国来看,启蒙运动显然势头压过了浪漫主义,德国也同时有黑格尔这类极度理性主义的哲学。就之后的哲学史(甚至文学史)来看,人们更多认为19世纪是理性主义的世纪,世界的秩序被探索完毕,人们的理性可以解决一切。若非如此,象征主义又为什么是与浪漫主义不同的文学——如果我们对比波德莱尔和华兹华斯,其用词的差距远小于其理论思想的差距——呢?若非如此,叔本华和尼采为什么是反叛者、敌基督者而非顺势的潮流呢?就此而言,知识分子的观念史总是知识分子本身元哲学的'反映,是对各个哲学流派的某些侧面的概括,这种概括必然是相对的。
这点最明显的体现在:伯林所用的历史材料依然是各位耳熟能详得那些大哲学家,他们被阐释出一些思想,这些思想被其他思想家提及,因此他们也就影响了其他思想家以及诗人。虽然不可以不说是一种解释方法,但文学史一向认为的,《判断力批判》中的天才概念更深刻地影响了英法浪漫主义文学,这一观点居然完全没有被提及,不免让人觉得伯林只是给我们了一道选择题——如果我们依然在以往的学科建制里,我们当然不愿意选择《实践理性批判》,尤其是我们一般不读这本书的情况下。
另外,深刻的改造人们的思想,应该不仅仅指改造一些思想家以及被大部分普通人讽刺的诗人。我们很容易想象,一个外省的农民更容易感受到共和国带来的利益和险恶,并收到理性主义的影响,这样才能更好地收获粮食。但我们着实不好说,一些说着人们实际上不能理解——包括华兹华斯,他居然对着一片水仙说它像银河——的话,疯疯癫癫还不付酒钱,人们可能更容易抵制或者至少无视这种思想。浪漫主义没有填补其冲淡的启蒙运动所开拓和占领的领域,尤其没有攻克科学的长驱直入,它也不太可能成为一个时代被普遍接受的意识和无意识——与后现代主义做个对比,后者带来的影响可以非常明显地体现在几乎所有人文领域,包括做饭和建筑,而且,除了盎克鲁萨克逊版解构主义,它们实际上也并不违背其时的科学,甚至有意避开或者只是揶揄地引用科学。
就此而言,观念史研究如果不想变得滑稽或者资本主义,就必须得到民众的观念而非大思想家写出来的观念。浪漫主义究竟如何影响社会,必须去问伦敦的市民、普鲁士的士兵、外省的农民。我们可以承认不是所有人一起造成了世界历史的扭曲,但我们也不能承认一个人的话语就可以造成整个世界的观念转变。
当然,就一种阐释学而言,里面有大量的内容可以拿来引用。这一引用主要是为了提供一种带有揶揄性质的历史依据(它嘲弄顺传统而来的理论),并且给我们一个话头来开始我们的理论。而且,既然它提供了这一历史资源,沿着它进行更深入的寻找也是必须的。这本书因此可以作为一本文学性很强的目录,带领我们进行更有针对性的研究。
渔夫慢慢地举起马灯,帐子里正熟睡着两个很可爱的孩子。的小脚,打满补丁的衣裳,用旧头巾裹着他们的双腿。渔夫用很大的手掌轻轻地抚摸着他们的小脑袋,桑娜用担心的口吻说:轻点,轻点,别吵醒孩子呀!
毕竟是穷人家的孩子,渔夫家的五个孩子和西蒙家的一个孩子在饥寒交迫中相继死去。只剩下一个叫西瓜·莫丝棵的女孩侥幸活了下来。桑娜和渔夫双双跪在西蒙之墓前,忏悔没有照顾好她的孩子。
哦,西蒙!真对不起,我本以为以我们夫妻的努力,还能勉强维持生活。没想到??桑娜伤心欲绝地说道,哭着躺在渔夫怀里。
丈夫拍拍桑娜的肩膀,安慰地说道:别哭了,别太伤心了,现在伤心也于事无补。幸好我们还为西蒙家留下了西瓜·莫丝棵,她很聪明。将来一定能成大器的。
这时,懂事的小莫丝棵跑到他们面前,用幼稚的童声说:爸爸、妈妈别哭了,虽然我的6个哥哥姐姐都死去了。但是你们还有我呀,我会好好学习,我会照顾你们的。相信妈妈在天之灵能了解你们的苦衷的。
夫妻俩听了小莫丝棵的话,不禁破涕为笑,抚摸着她的头。
时光流逝,一晃几年过去了,当年懂事的小莫丝棵如今已经长成一位亭亭玉立的大姑娘了,还参加了俄国十月革命。
俄国十月革命过后,俄国解放了,海边的那户人家过上了三餐温饱的生活,他们开了一家海鲜店,做了一些小生意。从此,他们不再是“穷人”,慢慢走向了致富道路??
“哦,桑娜,你早抱回来了,怎么不跟我早说呢?”“嘻嘻,我还觉得你和我想得不一样呢!”“西蒙是咱的
好邻居,我一定同意!”古老的钟又安详地响了十二下,大家都静静地睡了,在呼啸的海涛声中睡得又香又甜。
昏暗的早晨,渔夫又迎着彭湃的海浪出海了,桑娜也里外忙活着,缝缝补补,分着黑面包,还不时地望着七张宁静可爱的小脸。正当她叫醒这些小懒虫时,大儿子惊奇地说:“妈,阿姨家的小弟弟怎么在这儿?”“孩子,你西蒙阿姨去做工,孩子留在家里住几天。”“不,不行,我还天天吃不饱,饿着肚子。这样会饿着小弟弟的。”一个小女孩着急地说。“哦,孩子们,西蒙阿姨死了,我们不挺一挺,两个小弟弟就会挨饿,要被冻死的,你们愿意吗?”懂事的大孩子立马说:“我们会挺过来的,有爸爸,妈妈,还有我和弟弟妹妹,我明天就和爸爸一起干活,让小弟弟吃饱!”桑娜高兴极了,眼里充满了欣慰的泪水。
可高兴过后,她又忧愁起来,鱼没有了,黑面包也剩下几块了,孩子们和大人也许能坚持过去,可小孩子没有奶,黑面包也啃不进去,怎么办呢?听着床上的啼哭声和乖哄声,她焦急地一遍又一遍地翻着装鱼的袋子,可只有吃得干干净净的鱼刺和啃得一空二白的海蚌壳,唉!上帝捉弄人,有什么办法呢?桑娜只好一次又一次地画着十字,保佑全家能吃饱,人人健康哩!
时光真是折磨人,桑娜把用仅有的鱼骨做出的汤倒进杯子里,喂给宝宝,他们终于喝了下去,不哭了,咯咯地笑了起来。孩子们高兴得直亲他俩的小脸,桑娜紧缩的眉头也放松了,慈祥地抚摸着一颗颗紧挨着的小脑袋,傍晚,狂风奇迹般地停止了,粉红色的夕阳染红了半边天,孩子们迎着海风,愉快地在沙滩上洗起了小脚丫。渔夫也喜上眉梢地乘着船满载而归,又能饱餐一顿了,他们欢笑着,飘荡在沙滩,飘向了海洋??
一日,桑那和渔夫带着他们的5个孩子来到了一个大城市里。一路上,天阴阴的,没有一个人为他们一家解囊相助,他们已经筋疲力尽,面黄肌瘦了。于是,他们挨家挨户地行乞,可是,天意弄人,别人不是把他们踢出去,就是用冷水泼,可真是惨不忍睹。就在这时,一个手断腿瘸白发苍苍的老人一瘸一拐地缓缓地走了过来:“好心人啊,施舍施舍吧,救救我这个可怜地老人吧!”桑娜不禁流起了泪来,对渔夫说:“丈夫,看这个老人饥饿无比的样子,把我们只剩下不多的糌粑给他吧桑娜转过头来,对老人说,“来吧,我们只有这块糌粑了,你拿去吧!”老人连忙点头,连声道谢,就急匆匆地走了。
之后几天里,他们没有衣服穿,更加没有食物。他们想只要有食物,不管是猪食还是狗食,只要能吃,就已经满足了??就这样,他们一家人挨饿挨冻了三天三夜,终于在一个下雪的早晨,昏倒在地??“??哦??”桑娜与渔夫醒了过来,映入眼帘的是那天向他们乞讨的那个老人和一个年轻力壮的小伙子。原来,老人是一富翁,想找一个心地善良的管家,于是,便化装成穷人去行乞,结果便碰到了他们??
就这样,桑娜当上了富翁的管家,一家人过上了开开心心,幸福无比的生活。
小作者:张子颀
“你怎么啦?不愿意吗?你怎么啦,桑娜?”
“你瞧,他们在这里啦。”桑娜拉开帐子。
“哦!可爱的小宝贝!对了桑娜!帮我补下渔网,我明天一定要早点出去多捕一点鱼儿回来。天不早了,我先去睡了,晚安桑娜。”
“起来了!老公,不要吵到小宝贝们了,渔网补好了!再见!一路顺风!”桑娜一边说着一边在胸前画着十字。
桑娜为了孩子们穿得暖又开始缝缝补补起来。早晨阳光照到屋子里,暖洋洋的,她一边缝着一边说“今天天气真好呀!希望是个丰收的好日子。这时桑娜的五个孩子慢慢地睁开了眼睛,他们惊讶地发现旁边还睡了两个小弟弟,正准备高声谈论起来的时候,突然间他们像是想起了什么,一个个都沉默了。
这时小弟弟们也醒来了,他们迷惑地打量着四周,脸上写满了惊讶!桑娜看见孩子们都望着两位小弟弟,就对孩子们说:“欢迎小宝贝!鼓掌!”两个小弟弟开心地笑了。他们一
下子就玩到一起了,哥哥、姐姐们找出自己心爱的.玩具给两个弟弟玩。小小的房间里充满了欢声笑语。桑娜看着七个孩子开心地在一起百感交集流下了眼泪。
时间过得很快,天黑了,丈夫还没回家,桑娜在心里默默祈祷着。这时,门突然开了,他看见自己的丈夫拿着满网子的鱼进来大声欢呼道“桑娜,孩子们,我回来了!大丰收了!”桑娜接过鱼儿,就奔向了厨房,不一会儿厨房里就飘出了香味!
日子就这样幸福的一天天流淌,孩子们都快乐地长大了。这让我懂得了好人有好报的道理!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.