返程作文【一】
很久很久没写过信了，虽然这个念头困扰了我几天，就是一直不能下笔（看来她回来后就想说这些话），有时也害怕，为什么什么话不能对着彼此的眼睛说，而一定要用纸笔呢？想来想去，这个时刻我最安静，甚至可以清楚地听到笔尖划过纸面的声音，那么，还是写吧，笔下的言语似乎是最真的。
细细算来，从十岁离开您到现在的十五年，我们在一起的日子不超过半年，最让我内疚的是结婚三年而没归家。我坐在这里，想着自己家的样子，好像有点陌生了，想来真是可怕，这些年的日子一直是被惯性推动着，很少计划什么，也很少想什么，就被忙不完的事情，解不开的情绪，像鞭子一样赶着向前——————所以，这次的回来，让我有一个最深的感触：应该是我创造生活，而不是生活来淹没我。 纷纷杂杂，有很多感受，夹杂着陌生与熟悉的感觉，很多人很多事，在时光流走后，变得面目全非，可我想是我变得太多，才会有如此的感受。我可以确定的是，我在一天一天长大，却永远长不到尽头。而我长大的代价却是您老了。
这几天，看您忙来忙去的身影，一会儿是慈父；一会儿又像孩子一样安静地躺在床上玩游戏机；一会儿是您开怀地笑；一会儿是您嘟着嘴，一副可爱生气的样子。是啊，我真的翅膀硬了，竟然不是仰视您，而是用一种平等的眼光来审视您。我欣慰，可是我又心酸，任是世界上所有的东西，也在换不回从前了。那是一条让人伤感到绝望的天堑。所幸的是我们还有很多时间，可却不能让我自由地支配了。
我一直吵着从不后悔，可这会儿还是后悔打发掉了那么多珍贵的日子。哪怕，哪怕再给我一年的时间呢，完完整整属于您的一年。
我总是努力让自己冷漠起来，怕受伤，所以避开思考，避开感情。所以在想到一会儿上车的时候，我都不敢去想，我自己不想哭，更不想让您伤感，可是到底是让您失落了平静，还是让您心酸的甜蜜呢？我都不知道了。
感谢赵姨对您的呵护与慰藉（我1988年离异，赵姨是丫米的继母。）虽然这样说是不公平的，因为到现在你们已经是相濡以沫了，但看到您安静而满足的`生活，我真是很快乐。从前孩子的眼睛看的是生活的细节而不是您心灵的角落，那时候好幼稚啊。 我没有魔力给您一件礼物，让您每每在难过的时候看一眼就满足。可这件礼物您可以给您自己：相伴了大半生的老妈（丫米的祖母，时年98岁，很硬朗。），贴心的老伴，还有两个，是两个走到哪里也扯不断情感的孩子。还有什么比这更珍贵的呢？您都不用老想以后的事情，您怎么可能会有后顾之忧呢？就珍惜您的今天吧！您的鸽子，君子之交的鸽子很早就在阳台上嘀咕您的老妈充满温情地絮叨（慈母在世时，经常扶着门框观看我在阳台养的鸽子，絮絮叨叨，不时还撒点苞米），您的老伴和您偶尔争执的话题，还有·这一屋子您甚至不用去看了的书—————读那么多读书，还不是在为了完善自己，修炼自己？还不是为了快乐？那么您已经快乐了，就睁着眼睛，饶有兴趣地看待一切吧！ 爸，上天对您很宽厚了，我相信，您能能活到一百岁，可以看到您的女儿韶华逝去，满头白发，那时还可以依偎在您左右吗？您允许吗？想想这是多好玩的一副景象！ 我祈祷着，您别哭，不然我会一直不好过，要是因为想您，离了婚回辽源生活您责任可就大了啊！小心我六十岁的时候还翻小肠：“要不是回来陪您，我能把那么听话的丈夫扔了吗？您赔不起呀。"别的话就不说了，想我的时候打个电话，我长大了，足够承担您的欢乐和悲苦了。
保重！
女儿
20xx年5月27日
