4年级上作文写一封信【一】
有一种爱，就像心沾滴雨，滋润着我的心田；有一种爱，如溪一般温柔；这一种爱叫做感动；这份爱啊，跨过了宇宙，穿越了春秋。
——题记
你若安好，便是晴天。你像天使一样永远守护着我，用爱的魔法给我的心灵涂上了一抹色彩。
“把外套穿上，外面冷！”母亲轻声嘱咐。“好了，不穿！来不及了嘛！”我不耐烦的说。可是母亲硬要让我穿上这又重又厚的棉服，母命难违，我只好穿上它。母亲向里屋走去，可能是我的叛逆心驱使着我疯狂的所作所为，我竟把外套脱下来，藏在了衣柜里。只穿一件卫衣走出了门，“有什么大不了的嘛！”我一边踢着地上的石子，一边小声嘟囔着。走在街上，路上的行人都用异样的眼神看着我，我满不在乎。“一点也不冷，哼！”我心说着。可不一会儿，潜意识里证明这是个极大的错误！一阵寒风吹过，吹得行道树沙沙的响，树叶像雪花般飘落下来。啊，真冷，我的两排牙齿像鼓一样敲打着，身上仿佛马麻木了，我的.两臂僵硬的晃着。人总是很奇怪的，明明知道自己做错了，却总撞到南墙也不回头，我那倔脾气也上来了。哼，不就是刮个小风嘛！不就是冷点嘛！在以前，穷人还没我穿的多呢！不也挺过来了吗？我头一扬，任凭那寒风凛冽的吹，虽然我冷得瑟瑟发抖，但依然正步走着。风越吹越大，发出呜呜的响声。行人中，一个母亲正领着她的孩子走在路上，他们母子俩在熙熙攘攘的人群中格外显眼，小孩幸福的倚在母亲的胳膊上，母亲也快乐的牵着小孩的手，这母子俩在这冷天构成了一道风景。不知为何我的心咯噔了一下。
带着劳累的身子回到家，母亲正在厨房做饭，我感觉头有点微痛，以为是累的，便躺在沙发上休息，可这一趟，身子向灌了铅一般沉重，仿佛冰冷的寒气弥漫在四周，浑身发冷。眼睛睁不开，像掉进了一个黑暗的漩涡中，无力的挣扎……
醒来，我掀开了那无力的双眼，首先看见的是白花花的天花板，又看见母亲那既担心又惊喜却布满血丝的双眼。“你终于醒了。”母亲说。窗外，阳光透过窗户投进病房，呈现出一抹金黄，那么淡，那么美。我露出了一个难看的微笑，无力的对妈妈说：“妈…是我不好…没听……”母亲打断了我说的话，“好了，不要说了，你需要休息。”说完，吻了一下我的前额。吩咐了护士准备换药，便背过身去。殊不知，在那玻璃的反射中，我看见母亲在流泪，流的是心疼的泪，流的是爱的泪，流的是自责的泪……那泪，像电一样碰触了我的心，在母亲的心中，她只认为我生病是她的过错。她自责，她懊悔。但没有认为是我的任性，我的嚣张，我的叛逆所导致这让我自作自受的痛苦。我再也忍不住了，泪像断了线的珠子，流了出来。我哭了，脑海中回想着母亲在上学前那句句贴心的叮嘱，但我却不以为然；回想着在我遇到困难时母亲的淳淳教诲，但我却不屑一顾；我总是烦母亲的叨唠，嫌母亲的做法，甚至在母亲面前吵闹，母亲却总是默默的，不多说一句。她用母爱包容了一切，也改变了我的一切。那时，我真真正正的体会出母爱的真谛。
窗外，阳光明媚，蓝天在阳光的映照下格外的晴朗。经过医生的调养和母亲的悉心照顾，我健康的出院了。街头，母亲快乐的牵着我的手，我幸福的依偎在母亲身上，在熙熙攘攘的人群中形成一道亮丽的风景。
母爱，像大海，向蓝天，包容着一切，感动着一切，改变了一切。你问为什什么鱼儿离不开大海？为什么鸟儿离不开蓝天？因为他们和我一样离不开母亲，永远爱着母亲。母爱，给我的心灵涂上了一抹色彩，一抹温暖的色彩。
4年级上作文写一封信【二】
泪水滑过脸颊，渗入嘴中，滴在凉凉的心尖，似乎一切又回到了童年的时光……
“淘气包，躲哪了？出来！”奶奶常常会叉着腰，并牵着我的“爱将”——大黄来“缉拿”我，所以我常常会被大黄用嘴咬住，从某个角落里拽出来。这时，奶奶会奖励大黄一根狗骨头，然后把我带向饭桌，并盛上一大碗骨头汤放在我的面前，在我风卷残云之后，又疯跑出家门，背后总会传来“慢点，乖孙！”的声音。
每次坐在门槛边玩耍时，都会看见奶奶在打磨着一根短短的、粗粗的木棒。我走上前去，好奇的望着奶奶，说：“您这是要做什么啊？”我瞪大了眼睛，疑惑的看着奶奶，奶奶只是对我笑了笑，又继续着手中的活。
“什么也没有，也想和我们一起玩？”小伙伴们常常会抱怨我玩他们的玩具。于是我只好红着眼眶跑回了家。这时，奶奶常常抱起我，让我坐在她的腿上，然后用那根磨了很久的短短的、粗粗的木棒给我做纸风车。奶奶用一根木棒编织着我童年的梦，白色的四叶风车让我的童年充斥着白色的梦影。
一日，我正在门槛边玩耍，看见小伙伴们拿着精美的玩具走过，我想起了我的纸风车。我跑回了家，带上它来到了门前的旷地上。我手拿着风车，可是，此时无风，风车一动不动的立着。小伙伴们看见笑了，我却哭了。奶奶看见了，走过来说：“孩子，没有风你可以去找风啊！”可我却不知所措，问道：“风在哪里呢？我怎么看不见啊？”我瞪大了疑惑的双眼。奶奶蹲下来，拭去我的泪水，慈爱的说：“只要你跑起来，就会找到风了！”于是，我紧紧的抓住木棒，飞快的跑了起来，果真，风车开始转动，发出悠扬的“呼呼”声。
“我找到风了！风在这儿，就在这儿！”我快活的像个活神仙的一样呼喊着。小伙伴们都止住了笑，纷纷要求与我交换玩具，那一刻，我才感受到我是快乐的。
如今，人生中的风又停了，谁又为我启动生命的风车。昔人已逝，只留下淡淡的美好的回忆。在我的童年里留下了一抹白色的梭影。四叶风车“吱呀”作响，在我的耳边萦绕，引起我对童年时光的怀念。
时光荏苒，日月如梭。手中的白色四叶风车陪我走过了几度岁月，可风车却再也没有转动起来，泪水沿着眼角无声的滑落，那逝去的岁月一去不复返。
“呼呼”转动的白色风车唤起了我对童年时光的怀念。奶奶，我的童年因你的风车而美好，你为我涂抹的四叶风车会永远留在我的记忆里。
