一直觉得海明威是个硬汉型的文人,也许和他的经历有关,参加一战,在欧洲当战地记者,喜欢看斗牛,打猎,航海,游历欧洲等等,没想到看完此部小说,才了解他并不是天生的硬汉,在自己生活的年代中的遭遇与经历造就了他后来的性格,也注定了他用饮弹这种方式来结束自己的生命……
这样性格的文人不多,我很是敬仰与钦佩……
与其苟且活着,不如自己了结,生命由自己主宰……
《太阳照常升起》是海明威的第一部长篇小说,作者藉此成为“迷惘的一代”的代言人。小说中的主人公杰克。巴恩斯的经历,正是海明威在参加一战后的那段经历的缩影,他借此来表达战争给人类带来的创伤,主要是心灵上的创伤,这些创伤是永远无法愈合的。那个年代的这批受战争创伤的年轻人,心灵空虚,病态,桀骜不驯,没有明确的理想与目标,无精神支柱,所以称他们为“迷惘的一代”。
“你们都是迷惘的一代”
“一代过去,一代又来,地却永远长存。日头出来,日头落下,急归所出之地。风往南刮,又向北转,不住的旋转,而且返回转行原道。江河都往海里流,海却不满。江河从何处流,仍归还何处。”—《传道书》
我们都是迷惘的一代……
灿烂的阳光下,温暖的大地,飞翔的鸟儿,草地上奔跑的孩子,这是一个温暖的人间。
没有太阳的地方,昏暗一片;没有太阳的时候,凄冷酷寒。太阳升起,光明无限;太阳升起,生机盎然。太阳升起,人们心中希望升起,让人们幸福的生活。在我们遇到黑暗,困难时,心中的太阳缓缓升起,带给我们坚持下去的信念,有了它,我们就可以战胜困难,冲破黑暗。
我们的学校,书声朗朗,文墨飘香,明亮的`教室里上映的是理想的课堂,因为学习,我们要暂时付出很多东西,但这些只是暂时的,因为我们经历过这些后,才能知道苦尽甘来,才能有个完整的人生。有的同学承受不了学习的压力辍学了,有可能原因是多方面的,但我认为最主要的是他缺少了那一份心中的温暖,缺少坚持下去的信念,只要有勇气面对困难,用信心驱走他心中黑暗的苦难,他们会再站起来的。
霍金,是我的偶像。一个几乎全身瘫痪的人,伟大的科学家,当时医生诊断他只能活两年,但他却奇迹的活了下来,虽然他丧失了活动能力,但其坚强的意志却促使其成为了科学领域的伟人,他被世人誉为“在世的最伟大的科学家”“另一个爱因斯坦”“不折不扣的生活强者”“敢于向命运挑战的人”“宇宙之王”他心中的太阳凭借着坚强毅力升起来了,他成为了一个家喻户晓的人物。我想,是什么支持他?那,必定是信念。
信念是心中的启明星,没有信念,黑夜里就没有方向。
信念是理想的帆,没有信念,理想注定漂泊无依。
信念是人生的明灯,没有信念,崎岖坎坷的人生注定潦倒悲情。
信念是我心中的骄阳,它照亮我前进的路途,勇闯坎坷,温暖我的内心,驱走阴暗。在这阳光明媚的日子里,让我们迎着太阳手牵手,肩并肩共同完成未完成的心愿。
《太阳照常升起》这本书我以前读过,只是隔了这几年,印象有些模糊了,故事几乎完全忘却,所记得的唯有书的末尾,女人对男人说“要是能在一起该多好”,男人回答说“这么想想不也很好吗?”
这段对话大概是很有名的,记得孙甘露在一篇随笔里引用过,而且那是用开玩笑的语气说的,因为《太阳照常升起》里那个男人没有性能力,所以他只能“想想”。
说实话,若不是孙甘露在书中提起来,我连这个情节也会忘记,因为以前我有一阵子把海明威的书都从图书馆中借来读了,一下子吃太多,囫囵吞枣,反而没有回味。
前些天我在扬州逛书店,看到译文出版社的《太阳照常升起》,就准备买回来重新读一下,但是买回来之后,细看这本书,首先就发现装帧设计很糟糕,居然是粉红色调的,有一条类似大红锦缎被面的花边(自从张爱玲的《小团圆》红了之后,上海出的文艺类书籍似乎都染上这种慵懒颓靡的媚俗气息了今天我看到一家服装店刚开张,标牌上居然也是大红锦缎被面,店的名字居然也叫“小团圆”)
还有呢,我不满意这个版本的译文,有些语气助词不很恰当,比如“那个罗梅罗还是个孩子哩”,类似的句子很多,破坏了作品中极重要的东西,语感。另外,这个译者的序文还要糟糕,一开始我读了两行就读不下去了,然后跳过直接读正文,正文读完了后,由于原作的魅力,我还不想离开这本书,就又翻到了卷首的“译者序”,“捏着鼻子”读完,简直都要吐了,这个译者用马列主义加上民族主义那一套评判方法来解读这本书,不仅仅是曲解,我甚至怀疑他根本没有读懂《太阳照常升起》……不过,看看序文的写作时间“一九八三年元旦于哈尔滨”,也就能理解一二了。
男主人公杰克。巴恩斯在大战中负伤失去性能力,这个是全书的引子,但是这会让读者误以为杰克就是因为这个不能和勃莱特在一起,而事实上,杰克就是有性能力,也不可能和勃莱特长久的在一起,因为像杰克、勃莱特、比尔、迈克……
这些人是一些没有家园的“流亡者”,他们过着波西米亚式的放荡生活,而精神上也确实是“迷惘”的,为什么“迷惘”?我绝不同意译者序中所说的什么“资本主义危机”“帝国主义战争”“腐朽没落的资本主义社会”之类的废话,的确,杰克是在大战中受的伤,但战争只是一个表征,真正起到关键因素的,还是现代性到来之后(这个是不管你是资本主义还是什么主义都要面对的问题),人的命运被彻底改变了,人被迫离开了土地和家园,只能在世界上四处漂流,所以,当杰克这些人的“根”被现代之利刃斩断后,一些传统的价值观,生活状态,甚至是宗教信仰,也随之崩塌瓦解。
但是,在杰克的朋友之中,只有犹太人科恩是个特殊的例子,他对于女性的态度,对于恋爱和婚姻的态度还是比较传统的,所以在杰克一伙人之中,科恩才显得那样不合时宜,甚至是令人讨厌,而海明威之所以不惜笔墨描绘科恩这个人物,就是想用他的“传统”来反衬杰克这伙人的“现代”,当然,科恩也是非常痛苦的,因为他留恋的东西,正是杰克这些人抛弃的,或者说是刻意回避的。
另外,在海明威涉足文坛的时代,美国社会所流行的清教徒思想,包括后来的禁酒令,也是一个重要的背景,我个人觉得这其实也是现代性征象之一种,只不过它是从反面映衬出来的,在《太阳照常升起》里面,杰克,比尔,迈克这些人之所以宁愿漂泊海外,整日喝个烂醉,也与此有关,而海明威之所以不遗余力地描绘饮酒,美食,斗牛,旅行这些刺激的,享乐主义的活动,也不乏跟彼时国内那种氛围唱反调的意思。
书的后半段主要描写杰克一伙人在西班牙“圣福明节”的经历,两天前我在读到这里的时候,是在回家的长途车上,当时车窗外是一片春光明媚,而书中所描述的是那种狂欢节到来的气氛,尤其是这种气氛是通过一些异乡人,一些旅客眼中所看到的,这真让我着迷,所以当时我想,这本书在旅途的间隙之中阅读是再合适不过的了。
我觉得海明威之所以那样迷恋斗牛,不仅仅因为斗牛活动里面体现一种猛烈的,阳刚的男性生命力之美,更重要的,是在斗牛活动中斗牛士和公牛之间的关系,一种在迷恋和伤害之间游移不定的关系,而这种关系,最高级的斗牛士都是很明了的,就像书中的罗梅罗,他爱公牛,但是他在场上却时时处在被公牛抵死或者主动***死公牛的荒谬危险的境地之中,而斗牛活动最吸引人的地方也在于此,一旦斗牛士注意到了个人安危,刻意回避和公牛的危险距离,斗牛也就没有什么看头了。
另外,斗牛士和公牛也存在一个逗引和被逗引的关系。这一切都很像我们人类赖以繁衍生息的一种最重要的关系,男人和女人,逗引和被逗引,伤害和被伤害。这其实也就对应了杰克、迈克、科恩和勃莱特之间的关系,还有勃莱特和罗梅罗之间的关系。
海明威说过他的写作不过反映出“冰山一角”,而我认为要理解这句话,应该从他的写作技术这个角度入手,因为文字是一个抽象的表达方式,正因为如此,很多人的写作会同时包含叙述、描绘、思辨、评论等等的因素,比如托尔斯泰、昆德拉这样的作家。
而海明威仅仅是做到叙述和描绘,他对于生活场景、环境、对话、氛围的呈现也都是节制的,他不评论,也不去分析人物的所谓“心理世界”,但他想要告诉我们的内容却已经隐含在海面下的巨大冰山之中了,这种手法很像电影,这可能也是海明威作品大多被改编成影视剧的原因,另外说句题外话,王朔有些小说就是这样的,比如我很喜欢的《玩的就是心跳》。
妈妈,你就是我心中的太阳!
记得那是一个雨夜,我在学校受了委屈,便哭着从学校跑回家。一回到家,我就一头扎在床上,失声痛哭起来。你轻轻地走了进来,将我一把揽在怀里,轻声安慰着:“孩子,别哭!”一股暖流直涌上我的心头。
妈妈,你就是我心中的太阳!
有一次,我跟同学一起去公园玩耍,一不小心摔在了地上,膝盖磕破了一大块皮,疼得我哇哇直叫。我一跛一跛地走回来,你见了立刻把我扶到沙发上,轻轻地给我脱下裤子,找来了消毒水,一边涂着,一边轻轻地吹着。虽然涂消毒水的时候很疼,但有你轻轻地吹着,还有什么可怕的呢!
妈妈,你就是我心中的太阳!
那一次,是我步入初中的第一次单元考,可我只考了68分。以前成绩优异的我,虽然也曾考差过,可从来没有低于80分啊!回到家,是你安慰我说:“孩子,别着急,慢慢来。这是第一次考试,没关系的。总结经验,下次好好考就行了……”我的泪水终于抑制不住地再次地涌出了眼眶。是你,妈妈,将我又一次地揽在怀中。哦,你的怀抱是多么温暖啊!
妈妈,你就是我的太阳!
妈妈,不知你还记不记得?小时候,我去学游泳,可无论怎么努力都学不会。终于有一次,我呛了一大口水,回到家后便发起了高烧,哭喊着,再也不下水游泳了。你一边喂我吃饭,一边安慰道:“人生路上有很多的困难与挫折,如果你每次都轻言放弃,那还有什么意义呢?顿时,我冰凉的内心温热了起来。
妈妈,你就是我心中的太阳!
记得那次我学骑自行车时,一不小心翻了个大跟头,从车上摔下来,手摔伤了。是你搂着我,迎头着寒风暴雨走去医院,寒风,冷冽地吹着,暴雨,恣意地下着,天气固然很冷,但有你在,又有什么关系呢?
啊,妈妈,你就是我心中的太阳,有你在,所有的寒冷与阴霾都能被毫不费力地驱散。前路再曲折,有你在,我便无所畏惧!
每个人心中都有一个太阳,太阳都是曾经帮助你,保护你的人。这个太阳常常给你温暖,让你感到一丝欣慰,就像一泓清泉滋润一片干燥的土地。太阳,它是无私的,把光和热给予大地上的每个人;太阳,是温暖的,温暖着我那冰冷的心;太阳,是光明的,照亮我心中黑暗的一角。有的人心中的太阳是自己的亲生父母,因为他们给予了我们生命,给了我们帮助。有的人觉的这个太阳是老师,因为老师是无私的,“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,我们的老师像春蚕一样,把他们渊博的知识,毫无保留的传授给我们,却不求一丝的回报。他们为我们付出的就像太阳的光和热,是无穷的,是温暖的。
而我心中的那个太阳则是我的妈妈,她是这个世界上最疼我的人,在我失败时,妈妈在我失败时,安慰我,鼓励我。让我下次努力成功就可以了,这就是关心我的母亲。
有一次,我不知道是期中还是期末数学考试上,考了90多分,我非常伤心。我回到家,以为妈妈要打我,所以我心里像十五个水桶打水——七上八下,忐忑不安,我的心里就仿佛就有一只活泼的小鹿在我心里乱跳。但是,妈妈当时并没有打我而是亲切地对我说:“儿子不要伤心,这次失败了,下次考试认真一点,仔细一点就会的,我相信你,加油。不要让我失望。”我听了妈妈的话,心里感觉好多了,又拾会了信心。
妈妈在我发烧的时候,她无微不至的在照顾我。有一次,我在家躺在床上休息,几日在都发烧。星期六中午,家里一个人也没有,我的肚子已经开始打鼓。过了一会儿不知到是谁在敲门我忍着头晕把门开开。我惊讶地问妈妈今天怎么这么早回来。妈妈只是淡淡地说:“我怕你饿坏了,先来给你做饭,等会儿再去卖枣。”说完马上做起了我喜欢吃的大米,妈妈等我吃完后又匆匆赶到集上。
啊。妈妈您就是我心中的太阳,温暖的照耀着我,给我带来了温暖,在我的人生道路上,时时刻刻帮助我、鼓励我。谢谢您,妈妈。
你有阳光般的微笑;你有春风般的声音;你有大海般的胸怀;你是一位老师,你更是一位伟大的母亲!
你对待学生永远是那么严肃,那么和蔼,那么关心。
上午第一节课总是数学课,那节课我永远不会忘记。晚上我没睡好,上课时我哈欠连连,眼皮沉沉,你在前面讲得口干舌燥,我在下面和周公约会。当你看到趴在座位上熟睡的我时,你的表情很复杂,有担忧,有愤怒。“朱思佳!”你的声音如同一股清泉涌进了我的心田,滋润了我疲惫的心灵,洗净了我肉体的疲倦。“你怎么能睡觉,这节课非常重要,漏听了一个点都不行。你站着听课。”你眼神里洋溢一个母亲对孩子的关心和老师对学生的严格。下课后,你把我叫到办公室,首先,你问了我睡觉的原因,知道原因后你没有再说什么,而是细心地把我没有听到的内容再次为我讲了一遍。
你对工作永远是那么用心,那么认真,那么负责。
临近中考,学习任务越来越重,问题和错误层出不穷,尤其是数学。由于初一基础不牢,我们的数学成绩总体趋势让人心急,你没有一味地催促我们,没有对我们抱怨,更没有对我们失去信心,你只是以一个老师的角度全心全意为我们解疑解难,找出我们的病根并细心为我们根治。你也是以一个母亲的角度,关心我们,让我们不安的的紧张的心得到了释放。你不去压迫我们,但你对我们做题的要求却很严格;你不要求我们进行题海战术,但你要我必须掌握每道做过的题。
你对待家庭永远是那么尽职,尽责,努力付出。
你每天在学校按时授课,上完课你就匆匆赶回家做饭。还记得中考三天前,我为做一道题目纠结了半个小时,思路依旧寥寥无几,最后我决定去问你。我马不停蹄地跑到你家,当时你正围着一个围裙,手上拿着锅铲,你的脸上还挂着幸福的笑,那笑暖了我的心,暖了我的灵魂。“有什么问题吗?”同样温暖的话语,我嫣然一笑,“嗯!你先做饭吧。”“没事,”你关上火,放下锅铲。“好吧。”你认真地,细心地,一步步地引导我把那道题解出来了,一边引导我,你还一边问我明白没有。过了一会儿,你的丈夫和孩子回来了,我也听懂了,于是我有些尴尬地笑了笑,“陈老师,谢谢,我明白了。”你可能不放心,又对我说了一句:“如果还有什么问题还要来问哦!”“好!”在门外,我听到了你对孩子和丈夫关心的话语:“你们还没有吃饭吧!就快熟了!”接着就有浓郁的菜香溢了出来,伴随着你们一家人的欢笑声。“妈!你做的菜真好吃!”“是啊!”“老婆做的菜我总是吃不厌。”......你是一个普通的母亲,工作繁忙的你每天按时回家给家人做饭,不因为工作而忽略了家人,这就是一个伟大的母亲。
你是一个母亲,你是一个老师,你普通但不平凡,我要对你说:“你是我心中的太阳!”
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.